27/05/2015
Dagen innan firade hela landet poeten Joseph Brodskys årsdag. För att hedra detta besökte hans dotter Anna Brodskaya-Sozzani Ryssland för första gången och gav en intervju som orsakade en blandad reaktion från allmänheten: den 22-åriga flickan erkände att hon inte har någon utbildning, hon kan inte ryska och har inte läst många kända verk hans far. Intervjun kommenterades av författaren Tatyana Nikitichna Tolstaya, som kände Brodsky personligen.
« Brodskys dotter Nyusha, så I.A. ringde henne. Jag såg henne när hon inte var ett år ännu. Och nu har den mest perfekta liljan på fältet vuxit: den väver inte, den snurrar inte, men himlens Herre, kom igen, mata den”, ironiskt nog. din sida på FB Tolstaya. "Han förnekar upphovsrätt, Facebook ("som ni vet går all information från Facebook direkt in i databaserna hos US National Security Agency") och monetarism i allmänhet."
Enligt författaren tror unga Brodskaya att om det inte finns några pengar, kommer människor att börja leva lyckliga och dela ut frukterna av sitt arbete och inspiration till vänster och höger. Nu bor poetens dotter på den engelska landsbygden med sin "partner" och tvååriga dotter. Och han observerar också mänskligheten, som enligt Tolstoj ”är ivrig att fritt skapa och distribuera.
Underbar. Italienska av ryskt ursprung.
Och vidare, från hörsägen, att hon kan engelska, franska, italienska, ryska... en aristokrat... från familjen Pushkin (svårt att tro).
Jag vet inte vad deras åldersskillnad var. Jag tror ungefär 30 år.
Men 5 år med henne var lyckligare för poeten än de tidigare 50, men detta är enligt vänner...
I januari 1990, vid en föreläsning på Sorbonne, såg Brodsky Maria Sozzani bland sina elever. Vi gifte oss i september. Äktenskapet gav en dotter, Anna Alexandra Maria, som Brodsky talade engelska med. (En märklig kompromiss av språk. Men förmodligen för ett litet barn som bor och med största sannolikhet kommer att bo i USA är detta det bästa alternativet)
I allmänhet finns det lite information om den här historien. (Inte som med Marina)
Maria är också tyst. Jag hittade bara en intervju
Samtal med en änka Nobelpristagare Joseph Brodsky
Irena Grudzińska-Gross:
Hur uppstod Brodskys kärlek till Italien?
Maria Sozzani-Brodsky:
Ryssarna är indelade i två kategorier: de som gudomliggör Frankrike och de som är galna i Italien. I Italien skrev Gogol och Vyacheslav Ivanov, Tjajkovskij komponerade musik, Alexander Ivanov målade. Josef var öppen för många länder, men han var särskilt kopplad till Italien. Redan i sin ungdom läste han italiensk litteratur. Vi har pratat många gånger till och med om föga kända författare, som nästan ingen minns utanför Italien.
IGG:
Det är svårt att tro att denna tidiga sympati enbart orsakades av litterära intressen...
SME:
Först var det förstås bio. Italiensk film - ja, kanske efter Tarzan - formade hans liv (skratt). Samtidigt är den italienska biografen skyldig Ryssland mycket. I Stalins tid När direkt utbyte mellan de två länderna var svårt slutade Italien inte filma rysk litteratur. Joseph kom alltid ihåg att redan under 1700- och 1800-talen var kontakterna mellan konstnärer i Italien och Ryssland mycket intensiva.
Därav valet av Rom som plats för hans akademi...
SME:
Brodsky besökte American Academy i Rom tre gånger, hon inspirerade honom. Han tillbringade mycket tid i det, resultatet blev "Roman Elegies". Rom var det logiska valet, även om Josef också tänkte på Venedig. Utöver American Academy huserar Rom även den franska och svenska akademin. Joseph hade ett samtal med borgmästaren i Rom, Rutelli, som lovade honom att staden skulle anslå en byggnad till akademin. Men några månader efter Josefs död visade det sig att vi inte hade någon byggnad.
IGG:
Var löftet ouppfyllt?
SME:
Jag vet inte om Joseph förstod borgarmästaren rätt, men jag minns väl att efter ett samtal med Rutelli, och detta var hösten 1995, blev han som en ny person, han var så glad. Han sa då till mig: allt är i sin ordning, det finns en byggnad. Och han var redan sjuk, mycket sjuk. I slutet av sitt liv var han aktivt involverad i olika projekt hjälpa människor. Han började engagera sig i detta särskilt intensivt efter 1992, då han blev "poet laureate" i USA. Han ville sedan göra det möjligt att hitta poesi på hotell eller stormarknader – detta projekt genomfördes. Tre eller fyra år av hans liv ägnades åt just sådana frågor, och Ryska akademin i Rom var den sista av dem.
IGG:
Som jag förstår det har den ryska akademin redan börjat fungera, även om det inte finns någon byggnad?
SME:
Än så länge är det bara Brodsky Scholarship Fund som är verksamma. Akademiens organisationskommitté, vars grundare bland annat var Isaiah Berlin, och vars medlemmar inkluderar Mikhail Baryshnikov, Louis Begley, Lady Berlin, V.V Ivanov, Ann Kjellberg, Mstislav Rostropovich och Robert Silvers (Robert Silvers), anordnade många konserter och möten. . Vi har grundat två stiftelser - en i Amerika, den är avsedd för medel till stipendier, och den andra i Italien, där vi (kanske i Ryssland) ska samla in pengar till byggnaden. Amerikanerna gillar dock inte att ge pengar för något som ännu inte finns. De första stipendierna betalades av två generösa italienare.
IGG:
Och vem fick dessa stipendier?
SME:
Den första var Timur Kibirov. Han är 45 år gammal och en av de mest begåvade poeterna i Ryssland idag. Han är också känd bland italienska slavister, varför vi bestämde oss för att välja honom först. Vi behöver reklam och det gör det lättare att samla in pengar till Akademien. Kibirov blev omedelbart inbjuden till åtta italienska universitet - det är här han nu talar. Den andra poeten, Vladimir Strochkov, kommer i slutet av sommaren. Den tredje, Sergei Stratanovsky, åker till Italien i september.
Vi bestämde oss för att börja med poeter för att hedra minnet av Joseph, och också för att det är mycket svårt att skicka artister eller musiker till Rom, eftersom vi är tvungna att njuta av gästfriheten från de amerikanska och franska akademierna. Vi kommer nog att kunna bjuda in vetenskapliga arbetare, är vi garanterade tillgång till bibliotek. På begäran av ryssarna själva kommer stipendier inte att vara längre än tre månader. De delas ut av en jury som byter vartannat år. Innehavarna av fonden kan inte påverka dess beslut, och namnen på de jurymedlemmar som bor i Ryssland, även om de inte är sekretessbelagda, avslöjas inte offentligt, annars skulle det vara svårt för dem att arbeta.
IGG:
Vissa hävdade att Brodsky var likgiltig mot Ryssland. Jag gick aldrig, trots många inbjudningar. Många trodde att han borde ha återvänt, eftersom han var den mest framstående ryska poeten ...
SME:
Han ville inte återvända eftersom hans vänner redan hade kommit för att träffa honom. Hans föräldrar levde inte längre, landet var annorlunda, så han ville inte framstå som någon sorts diva när folk hade många stora bekymmer. Hans liv gick i en riktning, och det är alltid svårt att återvända. Om vi var tvungna att flytta skulle vi åka till Italien. Vi pratade till och med om det här – han skulle ha fått jobb i Perugia, på University for Foreigners, och då hade det varit självklart. Men det här var bara drömmar. Josef ville inte ens bli begravd i Ryssland. Idén om en begravning i Venedig föreslogs av en av hans vänner. Det här är den stad som Joseph älskade mest, förutom St. Petersburg. Dessutom, själviskt sett är Italien mitt land, så det var bättre att min man begravdes där. Det var lättare att begrava honom i Venedig än i andra städer, till exempel i min hemstad Compignano nära Lucca. Venedig ligger närmare Ryssland och är en mer tillgänglig stad.
Men allt detta betyder inte alls att han var likgiltig eller fientlig mot Ryssland. I allmänhet var han väldigt sällan likgiltig mot någonting (skratt). Han följde händelserna i Ryssland mycket noga, främst inom litteraturområdet. Han fick många brev, folk skickade sina dikter till honom. Han var förtjust över hur många poeter det fanns - dock kände många av dem hans inflytande i sina dikter, vilket å ena sidan gav honom stor tillfredsställelse, men också överraskade honom. Jag var mycket orolig för kriget i Tjetjenien, liksom kriget i Jugoslavien.
New York.
Det finns bara ett fåtal fotografier i RuNet. (Många nämner hennes "perfekta skönhet", men på andra bilder märkte jag inget överjordiskt. Hon är vacker, men typisk)
Ja, nu uppdaterad 2017 har tjejen (hon heter Anna) blivit stor)) Det finns flera av hennes intervjuer på nätet. Till exempel det här eller det här
"Brodsky har en artikel om poeternas flickvänner, där han skriver att de inte behöver brunetter med skarpa drag. Vad som behövs är en blond oartikulering som poeter kan projicera sig på.
I den meningen var de motsatta - han är en mycket skarp och konkret person, men det fanns en viss vaghet i henne. Tydligen fascinerade detta honom."
Det verkar för mig att Maria har ungefär samma egenskaper.
Jag kom också ihåg Tarkovskys film "Nostalgia". Det finns också en italiensk översättare där, liknande typ.. och även poesi..))
men filmen spelades in tidigare såklart, så det är bara associationer.
Bilden i början av inlägget togs av Mikhail Baryshnikov på Florida Zoo:
"Det finns enorma inhägnader, tigern gnuggade mot gallerna och Joseph spinnade: "Mrau... mrau... mrau"... Han satt i säkert tjugo minuter. Sedan kom Maria, och tigern, det betyder , sprang de efter honom. Parallellt på andra sidan finns det inhägnader med leoparder, Maria tittar på leoparden i den andra riktningen.
Joseph älskade katter (och tydligen alla katter) väldigt mycket.
På 20-årsdagen av Joseph Brodskys död publicerar vi för första gången en rysk översättning av Anna Maria Brodskaya-Sozzanis dikt tillägnad hennes far
Text: Yuri Lepsky/RG
Foto: Marianna Volkova, Yuri Lepsky
Jag tog det här fotot för några dagar sedan i Venedig, på ön San Michele, de dödas ö, där de hittade sista tillflyktsort Stravinskij, Diaghilev, Weill och Brodsky. På Joseph Brodskys gravsten i marmor fanns en lapp tejpad med tejp: ”Hälsningar till dig, Joseph, från St. Petersburg. Ledsen. Det är ensamt utan dig. Vi ses. V.K.” Jag vet inte vem "V.K." är (eller är). Sedeln blev blöt på den tiden det regnade kraftigt i Venedig. Jag tror att nu har det helt enkelt tvättats bort från marmorskivan.
Jag kom ihåg henne bara för att detta blöta papper, liksom många andra bevis, pekar på det speciella med minnet av denna poet och man. Än idag behandlas han som om han levde. Alla - läser den eller minns den - går i dialog med den, djupt personlig och till och med intim. Var och en av hans läsare och vänner har sin egen Brodsky, sitt eget territorium för kommunikation med honom. Hans närmaste vän, Slavist från Amsterdam Case Verheil, sa till mig: "...jag har pratat med honom flera år i rad. Vi träffas minst en gång i veckan. Detta händer i mina drömmar, upprepas med fantastisk konsekvens. Vi träffas inte i Ryssland, kanske i Paris, eller Rom, eller Amsterdam... Vi pratar. Dessutom vet både jag och han att han dog, att han inte längre är där. Men det här stör inte vårt samtal på något sätt; det handlar inte ens om innehållet i dessa drömmar. Huvudsaken är själva kommunikationsprocessen... När jag vaknar minns jag perfekt hans ansikte, hans humör, ögonens uttryck, gester, ansiktsuttryck, jag hör hans röst. Men jag kommer inte ihåg vad vi pratade om med honom. Jag anstränger mitt minne och försöker fånga några detaljer i samtalet, men förgäves. Och jag säger till mig själv: ja, det är okej, det är inte mycket kvar till nästa möte..."
Kanske den mystiska "V.K." - Är det här Verheil-fallet? Jag vet inte, och det är inte det som spelar roll i slutändan. Huvudsaken är vem och vad en person förblir bland de levande.
I maj förra året samlades hans vänner på innergården till det berömda Muruzi-huset i Sankt Petersburg vid korsningen av Pestel Street och Liteiny Prospekt: hela den poetiska världen firade då Brodskys 75-årsdag. Poeten växte upp i detta hus och på denna gård, härifrån tvingades han lämna för alltid.
Alla hans fans och vänner känner till den här gården och det här huset. Men den här gången kom en person hit som var här för första gången - hans dotter Anna-Maria. Hon var hans lycka, han kallade henne Nyusha. Han dog när Nyusha inte ens var tre år gammal. Vad kunde hon minnas om sin far? Naturligtvis omringade journalister henne och ställde en massa frågor till henne, bland annat vad hon hade läst av Brodsky. Jag minns hur bra hon svarade. Hon sa att hon hade läst lite och att hon skulle fortsätta att läsa lite och långsamt för att förlänga denna kommunikation med sin pappa resten av livet. Det här är hennes sätt att minnas honom.
Anna Marias dikt "Till min far", som du kommer att läsa idag, publiceras på ryska för första gången. Detta är det första resultatet av hennes kommunikation med sin fars dikter, hennes återupplivade minne av honom. Detta är också hennes första poetiska svar på hans dikt "Till min dotter", riktad till henne.
Jag kan bara tillägga att i översättningen av dikterna deltog förutom den berömda översättaren och poesiexperten Brodsky, Nastya Kuznetsova, poetens dotter, som permanent bor i St. Petersburg. På samma gård möttes systrarna, kramades och grät. Så fantastiskt fortsätter Joseph Brodskys liv i hundratals, och kanske tusentals liv för dem som älskar och läser honom.
TILL MIN DOTTER / MIN DOTTER
Ge mig ett annat liv så ska jag sjunga
på kaféet Rafaella. Eller bara sitta
precis där. Även om garderoben hänger i hörnet tills vidare,
om livet och Skaparen inte är så generösa.
Ändå, eftersom århundradet inte kan klara sig utan
utan jazz och koffein accepterar jag tanken
stå vissen i tjugo år genom damm och lack
kisar mot ljuset, din blomning och dina gärningar.
Tänk generellt på att jag kommer att vara i närheten. Kanske detta
en del av mitt faderskap är att bli ett objekt för dig,
speciellt när föremålen är äldre och större än dig,
strikt och tyst: detta kommer ihåg längre.
Så älska dem, även om du vet lite om dem,
låt det vara en spöksiluett, en sak som kan röras,
tillsammans med de värdelösa ägodelar som jag lämnar här
på språket vi delar, i dessa klumpiga sånger.
Joseph Brodsky, 1994
Översättning av Andrey Olear
TILL MIN FAR / TILL MIN FADER
Jag rör vid det dimmiga glaset,
och en skugga i natten för en kort stund av värme
plötsligt närmar det sig, tråden darrar...
Fantasi? Kan vara…
Du drog hårt i kappan,
klumpar rim i fickan, men
fann fred på avlägsna stränder.
Hur kan du andas där? Är det läskigt där? Denna rädsla
okänt för mig nu, eftersom livet är gåvor,
nedgångar, uppgångar, spelregler,
men från den frusna sidan av glaset
du väntar, jag känner det. Och jag kom till dig.
Allt minne - röster inom och utanför -
resonerar med dig i mig.
Den sista klockan ringer på college,
men du är inte här, du är där din granit är.
Längtan, kärlek och röster i mörkret
Jag kommer aldrig att få nog på jorden.
Anna-Maria Brodskaya, 2015
Översättning av Anastasia Kuznetsova och Andrey Olear
Valentina Polukhina, en enastående forskare av Joseph Brodskys arbete och biografi, är en obestridlig auktoritet för mig. Och om hon ringer och säger: "Kom, jag ska presentera dig för en underbar person," bör du gå utan att tveka. Det var likadant den här gången. På en bänk bland nedfallna löv på innergården till Fontänhuset i St Petersburg satt en ung charmig kvinna bredvid Polukhina. "Möts", sa Valentina Platonovna, "det här är Nastya Kuznetsova."
Vi träffades, och så fort jag frågade något och Nastya började svara, hände något med mig: chock från det omedelbart igenkännliga sättet att tala, ansiktsuttryck, gester, blickar, lexikaliska fraser... Allt förrådde Brodsky i henne: utseende, tal, biorytmik, energiladdning. Polukhina tittade medlidsamt på mig och förstod fullt ut vad som hände mig. Jag tröttnade aldrig på att bli förvånad. Även om allt som hände, strängt taget, var väldigt vanligt och fullt förståeligt. Jag talade med Joseph Brodskys dotter.
Nastya är försiktig med journalister och försöker att inte ge intervjuer. I den meningen var jag inget undantag från hennes regler. Och om det inte vore för Valentina Polukhinas auktoritet, som bokstavligen övertalade Nastya att svara på flera frågor för "Rosiyskaya Gazeta", skulle du inte ha läst en enda rad om henne.
- Nastya, låt oss börja med din mamma. Berätta om henne.
Tja, vad kan jag säga om henne som är så speciell? Min mamma, Marianna Kuznetsova, var ballerina i korps de ballet vid Kirovteatern. Tog examen från Vaganovaskolan. Jag studerade där tillsammans med Natasha Makarova, Nuriev, enligt min mening, studerade i en äldre kurs. Det var det stjärnklass. Ändå blev mamma kvar i corps de ballet, vilket hon för övrigt aldrig ångrade. Hon var inte en offentlig person. Mer troligt till och med stängt. Men med teaterturnéer reste hon över hela världen. Och tack vare henne, för mig, till skillnad från de flesta sovjetiska barn, var världen aldrig något bakom sju sälar. Mamma är i Japan, mamma är i Amerika, mamma är i Frankrike. Sedan kom hon och tog med en massa intressanta saker. Så min barndom var ganska lycklig, inte tråkig och utan några speciella stötar.
-Var bodde du då?
Fram tills vi var fem år bodde vi hos min mormor och mammas syster. När jag var fem år gammal gifte min mamma sig, och vi bodde först på Rimsky-Korsakov Street, i ett hus med Atlanteans, bredvid teatern. Och sedan, när jag gick i andra klass och min bror föddes, flyttade vi till Zodchego Rossi Street. Vår familj bodde där fram till 1996, om mitt minne inte stämmer. Sedan återbosattes huset och vi var utspridda i staden. Nu bor jag i Brooks. Det är nästan en by, men centrum ligger bara en timmes bilresa bort.
– Och lägenheten dit du hämtades från förlossningssjukhuset?
De första två månaderna efter min födelse bodde min mamma och jag hos min farfar på Sedovagatan.
- Nastya, när fick du reda på vem din pappa är?
Jag var 23 år då. En kväll satt jag och mamma i köket och jag minns inte längre var detta samtal uppstod. Men vid något tillfälle meddelade min mamma plötsligt att min pappa var Joseph Brodsky. Jag kan inte säga att det förvånade eller chockade mig. Jag ska inte ljuga: överlag var det trevligt. Men jag misstänkte något tidigare.
- Vad menar du med "misstänkt"?
Tja, först och främst visste jag att mamma och Joseph var vänner.
- Hur visste du det här?
Ja, jag visste från min mamma. De hade ett företag: Garik Voskov, Joseph, Misha Baryshnikov... Som man säger nu, ett ungdomsparti. Jag visste att de var ganska nära vänner. Nåväl, igen, när jag tittade mig i spegeln dök det upp några tankar om detta ämne.
– Hade du och din mamma ett normalt förhållande?
Ja, jag och min mamma har alltid varit nära varandra. Utan mycket patos, men nära.
- Kan du säga att ditt liv är uppdelat i "före" och "efter"?
Nej nej. En annan sak är att när detta blev känt inte bara för min mamma, hade Joseph och jag fler problem.
– Till exempel?
Till exempel började alla möjliga historier med journalister. Någon talade om ämnet "löjtnant Schmidts barn", men ämnet blev inte populärt, eftersom den här historien inte gav några fördelar för mig personligen. Bortsett från ett gemensamt kulturellt utrymme var det ingenting som förband Joseph Alexandrovich och jag, vi hade inte ens tid att kommunicera. Jag vet att "han var insatt", och på ett eller annat sätt hjälpte han min mamma genom gemensamma vänner. Det fanns till och med en idé att skicka mig att studera i Ann Arbor, Amerika, där han då undervisade. Men föräldrarna agerade listigt. De sa till mig: det finns ett alternativ att studera i Amerika i ett år, men för detta måste du fullfölja ditt första år på institutet. "Vad mer", tänkte jag, "utöver att studera, har jag inget att göra?!" Naturligtvis tackade hon blankt nej. Dessutom visste jag inte om Josef då.
- Tänk om de visste?
Tja, jag kanske skulle ha uppfattat den här idén annorlunda då.
– Var studerade du då?
Vid Pedagogiska institutet, i rysk filologi. Till sin utbildning är jag lärare i ryskt språk och litteratur.
– Så vadå, du blev verkligen lärare?
Nåväl, på ett sätt. Medan jag fortfarande gick på college arbetade jag deltid med privatlektioner. Undervisade engelska språket. Men när jag var åtta år gammal insåg jag att jag ville översätta böcker. Det här har blivit mitt yrke. Lyckligtvis har jag etablerat en relation med en av S:t Petersburgs filialer på Eksmo förlag. Och nu gör jag det jag älskar, vad jag kan, och jag får också betalt för det.
- Varför tror du, Nastya, varför berättade din mamma om din pappa?
Förmodligen ville jag inte att någon form av osäkerhet eller underdrift skulle hänga över mig. Nu, som mamma, förstår jag att min mamma berättade allt detta för mig vid rätt tidpunkt: jag var inte längre en tonåring när sådana nyheter slog mig från fötterna, jag var en gammal nog att acceptera allt lugnt och fortsätta leva som Jag levde.
- Nastya, om det inte är en hemlighet, hur blev ditt personliga liv?
Det är ingen hemlighet. Det första äktenskapet var i hans ungdom. Min första man och jag är fortfarande bästa vänner. Andra äktenskapet - 1997. Min man är universitetsbiolog. Fem år senare föddes deras son Sashka.
– Komponerar han dikter?
Jag komponerade vid tre års ålder. Men nu är han upptagen med något mer allvarligt: han och en vän skriver en fantasyroman.
- Pratar inte engelska?
talar inte. Hejdå.
- Berätta om ditt förhållande till Brodsky?
Vi kände inte varandra. Om du menar "kulturell aspekt", så både hörde och läste jag hans dikter ganska tidigt. De blev en naturlig del av min värld.
– Kände du till Brodskys dikter innan den kvällen?
Jo, självklart! Och jag kunde dikterna, och jag hörde hans röst i inspelningen. Och eftersom jag innan Joseph inte hade hört en enda poet läsa hans dikter, var det hans lässtil som blev naturlig, den mest organiska för mig. Dvs jag tänkte att det är så här det ska vara, så här ska det vara. Senare, när jag började läsa och lyssna på andra poeter, insåg jag att ribban var väldigt hög, de flesta nådde inte ens den.
– Hade du några favoritdikter av Brodsky?
Och de var och är. Dedikation till Lesha Losev: "Jag älskade dock väldigt mycket."
– Har du hans böcker med autografer på ditt bibliotek?
- När läste du hans uppsats?
Långt senare, någonstans i början av nittiotalet.
Jag slogs av talets struktur. Återigen, helt naturligt och förståeligt.
– På vilket sätt tycker du att du är lik din pappa?
Om jag bara hade min mammas karaktär skulle livet vara lättare.
- Har du någon relation med Brodskys son Andrei Basmanov?
Jo, naturligtvis. En av mina fans presenterade oss. Långt före "den kvällen". Jag bjöd in honom till vårt hem på Rossi Street. Jag blev väldigt förbryllad över min mammas reaktion. Andryusha kysste händerna och klickade med hälarna, som var brukligt bland S:t Petersburgs hippies, och mamma skrattade sarkastiskt. Jag kunde inte förstå vad som hände.
- Hur fick Andrei reda på att du är bror och syster?
Fyra år har gått sedan hans första besök. En annan vän bjöd in mig till Marata Street, till Andreis, på sin födelsedag. Och någon gång kallar jag in honom i köket och säger: Andryusha, jag har en present till dig. Och faktiskt, jag berättar hela den här historien för honom. Andrey var i en viss chock, men vände sig sedan på något sätt vid den här tanken.
- Vet Sasha vems barnbarn han är?
Ja, han vet. Och han är stolt, men utan fanatism.
- Hur fick du reda på att din pappa dog?
Jag minns detta mycket väl. Vi satt i lite sällskap på kvällen. Min dåvarande pojkvän kom och sa: "Sätt dig på stolen." Jag satte mig ner. Först då tillkännagav han: "Brodsky har dött." Jag tystnade. Hon satt och var tyst. Under en lång tid kunde jag inte säga ett ord.
Under hela dessa och ett halvt år som jag visste vem min pappa var, skulle jag skriva till honom. Det är inte så klart vad exakt, men jag ville skriva. Och så plötsligt förstod jag tydligt: det är det, tåget har gått. Det är synd...
