Ілля Стогов відомий як людина, що піднялася з пітерського «дна», письменник, який прагне епатувати публіку. Але, представши перед заповненим людьми конференц-залом одного з шикарних готелів Таллінна, він, схоже, спочатку трохи розгубився і почав кокетувати.
Насамперед Стогов поскаржився на те, що в Петербурзі його не люблять і нікуди не запрошують: «Я самотня людина, сиджу вдома і нікого не бачу». Нині Ілля безробітний, оскільки веде колонку у «безкоштовній газеті, яка лунає в метро, та яка гонорари не платить». Після цього фраза "я давно змирився з тим, що моє місце в андерграунді" прозвучала дуже природно: адже метрополітен - це той самий підвал, тільки великий. А андерграунд завжди асоціюється саме із підвальними приміщеннями.
Але перше враження виявилося оманливим. Стогов не кокетував, він насправді, хоч як це дивно, чомусь хвилювався. Його хвилювання видавали плями поту, що пройшли на футболці.
Про письменників
Гість із північної російської столиці розповів про свою творчість, сказавши, що вважає себе не «культовим», а «молодіжним» письменником. Хоча вважає за краще представлятися журналістом, тому що «в ідеалі журналіст пише правду» і «без журналістики немає поля для обговорення». А «у письменника зазвичай немає думок», а «людина відрізняється від тварини тим, що вміє мислити». Стогов переконаний, що хороший журналіст ніколи не піде у «письменника письменника».
Проте сам Ілля Стогов вже у 20 років хотів стати письменником. Цю мрію він здійснив у 27, коли за дев'ять днів написав свій перший роман, який два роки не міг влаштувати у видавництво. Можливо, тому, що в Росії кожні три дні з'являється геніальна книжкова новинка, причому, за оцінкою Стогова, «усі «товсті» та «достоєвські». Свій знаменитим «Мачо» Ілля теж довго «продавлював» через видавництво, в якому він «відпрацьовував» прес-секретарем.
Ймовірно, для повноти картини Ілля Стогов додав, що «якщо в літературне життя Росії залишити гранату, то це життя стане кращим». За його власним зізнанням, він «одинак у цьому світі» і не може читати «майже нікого з монстрів сучасної літератури». Разом з тим Ілля вважає себе миролюбною людиною, яка нікому не бажає зла: «Треба почати перебудову з себе, тоді письменники, чиновники та інші неприємні люди, покарані самим фактом свого убогості, розсмоктуються і перетворяться на серпанок».
Чому ж тоді Стогов сам прибився до когорти письменників та журналістів? Відповів Ілля у властивому йому стилі, чесно та простодушно: «Бо я нічого не вмію робити. То був мій осмислений вибір». А взагалі все це нісенітниця, заявив він, оскільки незабаром настане «нове 13-те століття, коли читати буде вміти лише вузьке коло людей, яким це потрібно за родом занять».
Про больові точки
Говорячи про болючі точки нашого часу, а також про те, що найбільше сьогодні хвилює його сучасників, які проживають як в Естонії, так і в Росії, Ілля Стогов сказав, що людина повинна шукати істину в собі, а не в зовнішній мішурі нашого світу. Він з демонстративною гидливістю реагував на політичні питання, наголосивши, що «у Пітері не прийнято добре розумітися на політиці».
При цьому Стогов висловив подив з приводу блискучої політичної кар'єри свого земляка Дмитра Медведєва: "Не зрозуміло, як він тільки вибрався!" А загалом Ілля підійшов до цього питання філософськи: «Вождь має бути один, бо це дуже звична для Росії модель. І з цього випливає решта. У Росії все існує в єдиному екземплярі в радіусі двох автобусних зупинок від Кремля. Цю систему створили не комуністи, вона існує з часів Івана Грозного. У сучасної Росіїя не відчуваю тоталітарного пресу. Свобода слова не стримується. Я завжди писав і говорив усе, що хотів. Свобода слова випливає з внутрішнього почуттясвободи. У Росії її завжди один вид несвободи змінює інший вид несвободи. І це змінити неможливо, але можна змінити себе».
Проте Стогов назвав Путіна молодцем за те, що той нещодавно зустрічався із вибраними російськими письменниками. Самого Іллю туди не запросили. Ну і не треба, оскільки він «у той день і так був зайнятий». Проте Ілля Стогов не зміг утриматися від уїдливого коментаря на адресу колег: «Я знаю особисто більшість тих письменників, які мали Путіна. Окремо вони нормальні, але коли збираються всі разом, то з ними трапляється щось дивне».
Про сенс життя
Зважаючи на все, міняти самого себе Ілля Стогов почав у якомусь недержавному вузі з духовним ухилом. Хоча шлях до храму в нього видався тернистим: «У молодості попівські вигадки мені були близькі. Я не піддавався клерикальній пропаганді. Але в духовному університеті, закінчивши богословське відділення, я зрозумів, що до чого. Тепер я просто християнський хлопець, а не церковнослужитель, ходжу до церкви в неділю».
Відповідаючи питанням про сенс життя, Ілля Стогов чесно визнав, що «не розуміє, як влаштоване це життя». А сенс життя «точно не в тому, щоб перетворитися на насос з перекачування грошей з однієї каси в іншу». «Проблема не в тому, щоб більше заробляти грошей, а в тому, щоби менше їх витрачати. Я дуже ціную право на лінощі, яке для мене важливіше за свободу слова», - додав письменник.
Після цього Ілля Стогов несподівано заговорив про кохання, якого «всім не вистачає»: «Усі ми поранені в душу люди, яким потрібне кохання, тому що людина створена для того, щоб її любили. Я вірю у такі штуки».
Протягом усієї зустрічі Ілля Стогов раз у раз згадував про свій пітерський патріотизм: «Петербург – це своєрідна ієрархія цінностей. Москвичі схильні до мімікрії думок, а пітерці – ніколи. Петербург - це заразна хвороба, люди, що народилися там, особливо скрючені. Зрештою, вони всі сповзають в андерграунд».
Загалом Ілля Стогов тримався досить скромно, сказавши, що він не має особливої місії: «Я лише випустив кілька книжок. А те, що я говорю, цікавить невелика кількість людей».
ОСОБИСТА СПРАВА
Письменник та журналіст Ілля Стогов, який має псевдоніми Ілля Стогoff, Віктор Баньов, [email protected], Георгій Оперський, народився 15 грудня 1970 року в Ленінграді.
Після закінчення школи попрацював продавцем спортивних велосипедів, вуличним обмінником валюти, учителем у школі, прибирачем у кінотеатрі, головним редактором еротичного журналу, перекладачем, прес-секретарем у казино та видавництві, охоронцем, редактором католицької радіостанції, музичним оглядачем, барменом, телеведучим.
Закінчив одне із приватних духовних навчальних закладіву Санкт-Петербурзі, в якому здобув богословську освіту та ступінь магістра. Віруючий, католик. У 1995 році представляв Росію на V Всесвітньому форумі католицької молоді, що проходив у філіппінській столиціМаніле. В рамках цього заходу отримав аудієнцію у тодішнього Папи Римського Івана Павла ІІ.
Перші романи Стогова вийшли у 1997-1998 роках. Йому приписується винахід літературного жанру, що називається чоловічої прозою. За роман «Мачо не плачуть» у 2001 році був удостоєний звання «Письменник року». Наступні книги також здобули популярність у читача. Крім художніх творів, Ілля Стогов випустив кілька документальних романів та есе. Сумарний тираж книг письменника, перекладених п'ятнадцятьма європейськими та азіатськими мовами, наближається до півтора мільйона екземплярів.
У 2004-2005 роках Ілля Стогов працював художнім керівником телепередачі «Тиждень у Великому Місті»(телеканал «Петербург – 5 канал»), яка на Євразійському телефорумі-2005 була визнана «Найкращим розважальним проектом СНД».
Одружений, має двох дітей.
x HTML-код
Ілля Стогоff: "Я ж нічого не вмію в житті робити".
Павло Смоляк
Ольга Захарова
Ілля Стогов без жодної скромності, але, зрозуміло, не хваляючись, розповідає про час, коли про нього говорили всі. Кожен журнал був запеклий його інтерв'ю, порадами, роздумами. Популярний письменник, журналіст-гострослов, що веде на телебаченні та радіо. Йдуть роки, а Стогов, як і раніше, актуальний. Ілля із задоволенням демонструє томики, що валяються у нього в сумці. Відразу чотири книги, але я починаю з Купчино.
Ілля, я дізнався, що ви покинули Купчино і переїхали до центру міста. Новина мене вразила наповал. Я, зізнаюся, не дуже люблю цей острівець Петербурга, але ви якось прикрашали місцевість, менше було чорно-білого. Говориш «Купчино» і згадуєш Стогова. Що сталося, чому ви покинули центр Всесвіту?
У якомусь романі було описано боротьбу негрів за права. У Нью-Йорку повстали негри, відстрілювалися там. А коли прийшов поліцейський, він виявив, що це були білі, які пофарбували своє обличчя гуталіном. Я ось такий самий захисник Купчино. До тридцяти років я жив у тому будинку, до якого зараз переїхав. Я не справжній купченський хлопчина. Я народився на набережній Неви. Справа в тому, що 2004 року я працював на П'ятому каналі. Оскільки там був дефіцит сюжетів, а я, до речі, взагалі їх не знімав, був ведучим, то я сказав: «Я зніму, що ви паритеся». І зробив сюжет. Зазвичай його три дні знімають, а я за 40 хвилин упорався. Ми зробили пару кадрів Купчино і змонтували їх з кадрами « Зоряних війн», типу Купчино – це район майбутнього. Та й усе, труба. Наступні років п'ять у мене телефон не замовк взагалі, вважали, що я головний спеціаліст з Купчино. Не те, що я його не люблю, просто це жарт. Вона була смішна кілька років тому, а тепер взагалі не смішно, тож я й переїхав.
Я не знав, що це жарт. Все всерйоз сприймав.
Я не готовий все життя бути представником того, чого не є. Раніше мені здавалося, що в цьому є якийсь тренд, тож і має жити пітерський джентльмен: зелений райончик, гарна екологія. Ось тобі Купчине. Але якось у мене не було книжки, яку я зазвичай читаю в дорозі. Я сів у маршрутку, став дивитися у вікно, і що ближче ми наближалися до Купчино, то гірше мені ставало. Під'їжджаємо, а там якісь неприємні упирки голі до пояса в тренувальних штанях, потім якісь узбецькі жінки в хіджабах, у мене було таке відчуття, ніби я поринаю в пекло. Все гірше та гірше. Я доїхав до будинку і подумав: "Мамо люба, де я живу?"
У вас суцільні зміни у житті. І особисті, і професійні. Залишили Купчино та переїхали до нормального району. На П'ятому каналі знову ведете передачу. Шоу на радіо, книжки у вас виходять нові, старі перевидаються. Ви різко стали затребуваними.
Був час, коли від мене взагалі було не перепочити. Приходив із дружиною до гіпермаркету, там був здоровим стелаж із журналами. Я говорю: «Давай посперечаємося, що відкрию будь-який журнал, і в ньому буде моя фотка». Дружина взяла якийсь лівий журнал про автомобільний тюнінг, і там балала моя фотографія. Це було давно, зараз, навпаки, відчуття якогось дежавю. У мене була гарна програмана телебаченні, зараз гівне, а не передача. Не я її роблю. Постійно хочу звільнитися, але не маю грошей. Я бідний. Мені доводиться працювати за бабки.
Чому одразу «головно»? Ви самі питання пишіть чи як? Яка у вас свобода в ефірі?
Не я запрошую людей у передачу. Приходить якась людина, я б йому по морді дав, а не запитував. Наприклад, хтось каже, що люди походять від дельфінів або що людина може жити за мінус шістдесят і голим ходити. Нецікаво. Не цікаво мені за якої температури людина може ходити голою. Це не тема для розмови, але я мушу розмовляти.
Коли вас покликали вести програму «Ніч», ви одразу погодилися? Адже до вас вів передачу письменник В'ячеслав Куріцин. Не скажу, що я був у захваті, але вів передачу на рівні. Ви ж знали, що вас постійно порівнюватимуть саме з ним, мало вдаючись у сенс, хто там у вас у гостях?
Куріцин свого часу став заміною мені...
У літературі, яку не соромно показати на ТБ, залишилися тільки ви і В'ячеслав. То виходить?
Є в мене такий знайомий, вельми знатний європейський аристократ. Він жив у Пітері, а потім зник. Я його питаю: "Марк ти де?" Він каже – у Москві. Чому? Відповідає, що коли сюди приїхав на початку 90-х, Пітер був охрененное місто, він був на рівні Лондона. Потім він став не дуже охренен, а порівняно з Москвою взагалі провінційний. У нас катастрофічно мало людей. Слава Куріцин може відповідати за всю пітерську літературу, але лихо тоді літературі.
До речі, ви про це написали у книзі «2010 A.D.», якщо не помиляюся. Герой приїжджає до Петербурга після тривалої подорожі, бачить, що нічого не змінилося, все гірше і гірше, і їде до столиці.
«2010» – це погана книжка.
Та відверта халтура, правду кажучи, відразу видно, що писали заради грошей.
Знаєте, я не працюю за гроші і цим пишаюся. Це не те, що я хотів написати. Я не працюю за гроші, але й без грошей не працюю. Просто гроші – не основна мотивація для мене. Книга слабка, але, я думаю, якби це була книжка Садулаєва, то це була найкраща книжка Садулаєва. Просто для мене погана книжка.
Не любите Германа Садулаєва?
Я дуже добре до нього ставлюся, але просто кожна моя наступна книжка, вона була краща за попередню, а з цієї ні. Усі прийоми було десять разів використано мною в інших книжках. Ці думки висловлював у іншому місці.
Задум книжки мені, скажімо, зрозумілий. Як я розумію, ви хотіли показати проекцію часу, написати літопис нашої дійсності. Майор Євсюков і таке інше.
Не було знайдено нормального ходу. Хочеться написати книжку, що добре робити добре. А погано чинити погано. Дорогий читачу, не чини погано, а роби добре. Потрібно знайти якийсь хід, а з цією книжкою не вийшло. Багато чого не вийшло.
Добре, а як у вас із заздрістю до колег. Все-таки тиражі ваші впали. Книжки нові виходять, але по шість-десять тисяч екземплярів. Для Стогова дуже мало. Ви не поділяєте думку, що у кого, наприклад, 50 000 екземплярів тираж – поганий автор, звичайний проект? Ось у мене тисяча, зате яка!
У мене немає заздрості. Я андеграундний автор, але серед андеграунду маю досить великий тираж. Серед комерційної літератури маю високий соціальний статуся не Дарія Донцова. Я їй можу сказати: «Ти покажи хоч рядок, який був би написаний, як у мене, а потім розмовляй зі мною». Мені заздрити нема кому.
Хотів дізнатися про нові книжки, що ви...
Лимонова читали останнього?
Він майже нічого не пише.
А що пише, повна хуйня. Він же добрий, але є ринкову виставу. Якщо ти взявся за літературу, до старості писатимеш книжки. Якщо є що сказати, скажи, ні, промовчи. Ну, звичайно, я з дитинства був певен, що стану письменником. Потім я випустив дві книжки десь у дев'яностих. Один детектив був, друга книжка мала назву «Камікадзе». Ніхто не прочитав їх, ніхто не звернув уваги. А потім я працював у видавництві "Амфора". Там був письменник Павло Крусанов. Я з ним так бухав, як ні з ким ніколи в житті. Двотисячний рік зустрічали, всі кажуть, давайте згадаємо рік, що минає, а я розумію, що я нічого згадати не можу. Року не було. Згадував поштову скриньку, яка висіла у видавництва «Амфора». Поруч вхід до магазину. Паша вже купив пляшку, поставив на поштову скриньку і чекає на мене. Ми біля цієї скриньки і провели півтора роки. Але я побачив весь світ петербурзької літератури і жахнувся, бо великих уебанов ніколи в житті не бачив.
Ось ви заговорили про дев'яностих років у вашому житті. Вам не здається, що зараз повертається мода на 90-ті. Згадують, кажуть, як там добре було.
Не знаю. Радикально змінилася система. Це як згадувати себе в утробі матері, ми надто відрізняємося. Ведемо інше життя. Моди ще не бачу.
Я ж релігійний хлопець, але не в сенсі ідіот - типу піп сказав, я лоба собі розшибу. Але на шляху безмежного его повинні стояти обмеження, щоб ти міг подивитися на себе в дзеркало, типу, чувак, ти погано сьогодні вчинив. І таких людей у моєму житті багато.
Ви релігійний хлопець, але не православний хлопець. Яке у вас ставлення до російської православної церкви.
Я не дуже вірю у такі узагальнюючі назви. Наприклад, коли ми говоримо росіяни, ми говоримо таку узагальнюючу назву. Росіяни – це сто сорок мільйонів не знайомих між собою людей. Православна церква – це мільйон чи п'ятдесят тисяч таких самих незнайомих між собою людей. Серед них є божевільна бабця з Пензи, яка готова закопатися в землю, є патріарх, голова бюрократичної структури, є блакитноокі дівчата з Новгорода. Незабаром усі дівчата ходитимуть у косинках та кедах Converse.
Чи ваші діти віруючі?
До церкви ми ходимо. У неділю. Молодший син до першого причастя підходить, це велике свято у католицьких сім'ях.
Чи не виникала думка, що потрібно захистити дітей від релігії? Нехай виростуть і самі виберуть релігію. Можливо, вони не хочуть бути католиками.
Звісно, діти взагалі багато чого не хочуть. Вони не хочуть чистити зуби, не хочуть витирати попу, коли ходять до туалету. Вони багато чого не бажають. Вони не люди, вони напівфабрикати людей. Усі стають людьми з роками. Діти хочуть пхати пальці в розетку, гуляти балконом чотирнадцятого поверху, є тільки в «Макдоналдсі». А ми батьки кажемо: «У твоїх інтересах вислухати мене. Потім зможеш, якщо дуже хочеться, є в Макдоналдсі», але зараз ти маєш зрозуміти, що є здоровіша їжа».
На жаль, я не знаю, що таке правильні книжки. Я ось не кажу, що я найвідоміший письменник, але мені стабільно двічі на день дзвонять журналісти. Причому з таким питанням: як привчити підростаюче покоління до читання... «Гламораму» треба читати підростаючому поколінню? Там чого тільки нема. Або є ще якась книжка про скінхедів, я не пам'ятаю назву, але відома американська, такий Оруелл сучасний, про перемогу національної революції у світі. Євреї захопили світ, і лише маленька команда скінхедів очолила опір та перемогла. Африку стерли з лиця землі, а Китай закидали. ядерними бомбами. Ви вважаєте, що всі книжки потрібно читати?
Я якось йшов вулицею у місті Чернівці, дивлюся бабуся продає книжки, підходжу. Хохли, до речі, книжки майже не читають, видавництво – найзбитковіший бізнес в Україні. Я не бачив, щоб хоч одна людина там щось читала. І ось на столі у бабки лежить будь-яка комп'ютерна література і – бац! - "Майн кампф". Купив за тридцять гривень. Сидів у поїзді у чудовому місті Чернівці, – а він єврейським був, у Другій світовій постраждав сильно, – і читав «Майн кампф».
Книжку, між іншим, заборонили на території Росії.
Не треба нічого забороняти. Мені книги завжди траплялися вчасно. Вони, щоправда, іноді призводили до таких парадоксальних наслідків. У 14 чи 15 років я у свого тата знайшов книжку Ніцше, дореволюційне видання. І почав читати. Я не пам'ятаю, що саме вичитав, але я зрозумів із книги, що не обов'язково бути добрим. Я після цього перестав добре вчитися у школі, протягом тижня втратив невинність. Не тому, що дівчинка попалася, а тому що Ніцше. Тому я розумію, що означає сила слова. Слово може так твій мозок підірвати, що все довкола забризкає. А може, не підірвати. Через 8 чи 20 років після Ніцше я прочитав Честертона і охрестився. Я про Ісуса не з Євангелія дізнався, а з Честертона. Усі книжки, які я читав, зробили мене таким, яким я є. Але я навряд чи комусь пораджу - читай друже «Майн кампф». Ні. Кожен має свою дорогу. Я, як і багато моїх колег, - сума прочитаних мною книжок.
Мій традиційне питання: що чекає на Росію?
Росії немає, є сто сорок мільйонів незнайомих між собою людей. Хтось у даний моментзрозумів най важливі моментиу житті хтось упав і розбив обличчя в кров. А більшість поїли пельмені та лягли спати. Росія – це узагальнення, за яким нічого немає. Медведєв – хто це? Я вмикаю телику, показують російського бізнесмена Абрамовича, мені смішно, він давно вже британський бізнесмен, не російський. Багаті стають ще багатшими, і їхній світ не поділений на Росію, Німеччину, Японію. Є світ бідних – він інтернаціональний. Я думаю багато петербуржців знайшли б загальні темиз ефіопами. Вони мають схожі проблеми. Вони живуть у світі бідних. Є світ розумних – нам із вами є про що поговорити. От якби сюди прийшов бразилець і кореєць, вони б із задоволенням включилися в обговорення прози чеченця Садулаєва. Є світ спортивних уболівальників. Ось я працюю на «Радіо Зеніт», і це якесь задзеркалля. Відповідь на запитання "Хто ти такий?" не має на увазі національності. Ти хто? Російська. Це не відповідь. Ти хто? Я бізнесмен Абрамович. А я вболівальник "Ліверпуля". І неважливо, хто я за національністю. Росію, напевно, на щось чекає, але я живу не в Росії. Але це не означає, що я не люблю своєї країни, рівень узагальнення мене не цікавить, ось так.
Коли в середині 90-х років пітерський письменник Ілля Стогов лише починав свою літературну діяльність, у видавництві «Амфора» деякі сумнівалися: а чи піде він, чи читатимуть його? Час показав, що Стогов не просто пішов, а пішов на ура. На сьогоднішній день в Іллі вийшло понад тридцять книг, загальний тираж яких давно перевалив за мільйон. Втім, власне «письменницьких» книг у Стогова набереться не так багато. Найбільша, мабуть, гучна з них — роман «Мачо не плачуть», після якого ім'я Стогова зазвучало не лише у Петербурзі. Більшу частину написаного Іллею можна віднести до журналістського жанру — кишенькові путівники з історії, астрономії, релігії, портрети сучасних російських рок-музикантів, нариси-звіти із закордонних поїздок тощо. Це при тому, що Стогов не має ні журналістської, ні літературної освіти. Він магістр богослов'я. Віруючий католицької церкви.
Причому Ілля — католик переконаний: «католицький» погляд на російську дійсність, безперечно, відчувається у всіх його творах.
Перш ніж стати пишучою людиною, Стогов змінив з десяток професій, серед яких — продавець велосипедів, вуличний обмінник валюти, охоронець, прибиральник у кінотеатрі, вчитель у школі.
На початку нашої розмови я поцікавився в Іллі, чи не має в нього бажання кинути на якийсь час рутинну роботу за клавіатурою і згадати молодість?
- А хто вам сказав, - відповідає письменник, - що моя робота - це сидіти за клавіатурою? Професія письменника тим і хороша, що дозволяє постійно змінювати амплуа. Позаторік я писав про останню хвилю російського рок-н-ролу. І для цього влаштувався в одну з груп робітникам сцени, об'їздив із хлопцями півкраїни. А минулого писав про археологів: все літо провів на розкопках. За останні п'ять років таким чином я змінив з півдюжини професій: їздив з міліціонерами на затримання, в Індії допомагав кремувати небіжчиків, вів програму на радіо і чим ще не займався.
— Ілля, у вас вийшло близько тридцяти книжок. Проте ви продовжуєте займатися журналістикою. Чому? Взагалі зараз письменник може вижити без журналістики?
— Розумієте, адже я ніколи не називав себе літератором. Спадкоємцем традицій Достоєвського та Чехова. Нон-фікшн, документальні романи я пишу не від бідності, не тому, що хочу заробити, а тому, що це мені й цікаво. Я насправді вважаю, що ми живемо в дико цікаву епоху. І пропустити хоч щось, вчасно не зафіксувати, значить збіднити культурну скарбничку нації. Мені цікаві і заробітчани, і московські мільярдери з їхніми супутницями-довгоніжками, і вітчизняний хіп-хоп, і побут православних монастирів, і те, чи буде війна з Грузією, і взагалі все, що відбувається щодня. Але ось надягати все це у форму роману мені нецікаво зовсім.
Дані страви потрібно подавати так: пахнуть вуличною правдою. А не впихати у померлі допотопні романні форми. Тож особисто я без журналістики вижити не можу. Причому не соромлюся цього, а навпаки, надуваюся від гордості.
— До Москви, за довгим журналістським карбованцем, не хотілося виїхати?
- Я, знаєте, петербуржець. Думаю, моє місто — єдине в країні, де переїзд до Москви розглядається не як рівень зростання, а як безнадійне гріхопадіння. А якщо дуже захочеться саме довгих рублів, то писати для багатих москвичів можна і не виїжджаючи з мого власного міста.
— Що це за історія з невдалою екранізацією вашого роману у королівстві Бутан?
- Ні-ні. Екранізувати намагалися не бутанські кінематографісти, а наші, але у Бутані. Це, якщо ви не в курсі, десь у Східної Азії. Компанія, що купила права на екранізацію, відхопила великий бюджет і, як я розумію, планувала його добре попиляти. Взагалі із пропозиціями про екранізацію люди приїжджають постійно. Я нікому не відмовляю, але до готової картини справа ще ніколи не доходила. На мою думку, російське кіно, це такий самодостатній світ, якому ні глядач, ні хто б там не було ще не потрібен. Вони знаходять гроші, живуть на них та розповідають про успіхи по ТБ. Морочитися зі зйомками картин часу не залишається.
— Яку зі своїх книг вважаєте найуспішнішою?
— А в мене нелюбимих немає: усі добрі. Якщо рахувати за кількістю проданих копій, то до півмільйона наближаються дві: «Мачо не плачуть» і mASIAfucker. Якщо ж за якимись особистими відчуттями, то мені дорога книжечка, яка пройшла майже непоміченою: Страсті Христові. Мені здається, там я зміг знайти такі слова, якими російською мовою про страждання Спасителя ще не говорили.
— Критика гідно оцінила її?
— А що взагалі російська критика хоч колись гідно оцінювала? Критики живуть у своєму світі, письменники у своєму, а читачі живуть там, де про обох названих світах ніколи і не чули. Ось ви особисто бачили хоч одну адекватну рецензію хоч на одну з головних сучасних книг? Починаючи з «Чапаєва та Пустоти» і закінчуючи мінаєвський «Духless»? Хто зміг провести виразний аналіз романів, написаних мною чи Оксаною Робськи? Критикам у падлу злізти з Олімпу та подивитися, що насправді сьогодні читають. А коли так, то що й дивуватися з того, що вага критики сьогодні дорівнює навіть не нулю, а якимось негативним величинам.
— Як ставитеся до літературної халтури?
— Що ви маєте на увазі? Слава Богу, мені не доводиться «халтурити» (заради грошей писати поперек власних бажань). Заробити багато я ніколи не хотів. Навпаки, вважаю, що від великих заробітків варто відмовлятися: це допоможе зберегти людську подобу. Кілька років тому колеги бізнесмена Олега Тінькова хотіли зробити йому подарунок на ювілей та намагалися замовити мені його біографію. Причому грошей пропонувалося стільки, що на ті часи я міг купити квартиру. Але для чого мені ще одна квартира? Ясний-червоний я відмовився. А щодо несанкціонованого використання моїх текстів, то я також не заперечую. Усі мої романи висять в Інтернеті та поширюються у вигляді аудіокниг. Ні в тому, ні в іншому випадку грошей я знову не отримую, та й отримувати не хочу.
— Багатьом незрозуміло ваше захоплення католицизмом. Як людина, причетна до пітерського андеграунду, раптом прийшла до католицької віри? Може, хтось із рідних вплинув?
— Я не став би називати свої відносини з католицька церква"захопленням". Для мене це усвідомлений та продуманий крок. За національністю я абсолютно російська: мої селянські бабусі та дідусі носили імена типу Іван чи Євдокія і навіть писати вміли насилу. І, зрозуміло, схвалити спершу я збирався саме в православній церкві. Думаю, якби такому хлопцеві, як я там, знайшлося б хоч якесь місце, хоч якийсь шанс зачепитися і втриматися, то я таки став би православним. Але, не ламаючи себе, не перестаючи бути собою, увійти в лоно РПЦ мені так і не вдалося. А «католицька» вона так і перекладається: «всесвітня». У цій церкві місце знайшлося навіть такому, як я.
— Як ставляться колеги з літцеху до вашого віросповідання? Чи не було на цьому ґрунті якихось непорозумінь чи зіткнень?
- Кому яка справа? І потім Петербург - місто космополітичне. Ось у Москві питання віросповідання обговорюватись може, а в нас немає.
— У вас як у католика є претензії до російської літератури?
— До сучасної російської літератури я маю претензії як у читача. Премії, товсті журнали, критичні розбори, купа письменників. А де реальні досягнення? Всі ці сучасні романи цікавлять дуже вузьке коло поціновувачів. Як, скажімо, латиноамериканські танці. Ну так: начебто щось відбувається. Але, з іншого боку, нікому, окрім учасників процесу, це зовсім нецікаво.
— Зі старшим поколінням пітерських письменників у вас склалися стосунки? Кого б хотіли виділити?
— Розумієте, адже я виріс не на романах наших «сільців», а на детективах Дешіела Хеммета та Реймонда Чендлера. Радянські письменники авторитетом для мене ніколи не були. Тож немає в мене з ними жодних стосунків. З професійних літераторів я спілкуюся хіба що з так званими «петербурзькими фундаменталістами» (Крусанов, Носов, Секацький). Раніше, коли я ще пив алкоголь, з цими хлопцями було приємно нарізатись до напівсмерті, а потім обговорювати, як все минулося. А так: розвал СРСР це вододіл. Ті, хто лишився по той бік, до нас сюди вже ніколи не переберуться. Розмовляти з класиками типу Данила Граніна або Бориса Стругацького мені, загалом, нема про що. Тим більше, що вони про моє існування, швидше за все, і не підозрюють.
— А з В'ячеславом Куріциним, який нещодавно переїхав до Петербурга, спілкуєтеся? Чи з колишніми апологетами постмодернізму вам не по дорозі?
- В'ячеслав Куріцин останнім часомп'є так міцно, що спілкуватися з ним важко. Серед літераторів тих, хто не п'є, загалом не буває. Але пити так, як Слава, під силу не кожному.
— Сьогодні за вашими особистими відчуттями літературне життяу місті - киплячий котел або стояче болото?
— Немає жодного життя. Є тисячі крихітних світків: поети читають один одному вірші, драматурги носяться з п'єсками режисерами, есеїсти вибивають з журналів гонорари, романісти п'ють горілку і крутять вус. Якщо хтось говоритиме вам, ніби в Петербурзі мало що відбувається, значить, він просто виявився не в тому світі.
— За вашими словами, людина до тридцяти років читає, а потім лише перечитує. Цікаво, що ви перечитуєте сьогодні?
- Я продовжую читати. Щотижня відкриваю щось нове. А з перечитаного за останній рік справді потряс такий письменник Короткевич, який написав колись «Дике полювання короля Стаха». Я перечитав і вразився: справжній білоруський Умберто Еко. І зовсім неоцінений!
— Яка з російських літературних премій, на вашу думку, найпрестижніша і не ангажована? Іншими словами, лауреатом якої премії ви мрієте стати?
— Знаєте, років сто тому Кіплінг збирався вручити якийсь дико почесний британський орден. І для цього навіть запросили на аудієнцію до короля. Однак він відмовився і написав на запрошенні: «Ваша Величність! Дозвольте мені жити і померти просто Кіплінгом». Нічого, крім зневіри, сучасні літературні преміїу мене не викликають. Ні НацБест, ні Велика книга», Аж тим більше безглуздий російський Букер. Журі цих премій прогавили все, що було цікавого за останні роки. Премію не дали ні Робськи, ні Олексію Іванову, ні Крусанову, ні Данилкіну. А якщо дали Бикову та Прилепіну, то за якісь скоєно безглузді книжки. Тож особисто мені хотілося б жити і померти просто Іллею Стоговим.
— Судячи з ваших висловлювань, найголовніший недолік Росії — відсутність у ній свободи. Як вам вдається стільки років жити у несвободі? Розкрийте секрет.
— Не думаю, що я так формулював. Хто сьогодні затикає рота пресі? Хто кованими чоботями втоптує в асфальт мої громадянські права? Ніхто! Нещодавно заради спортивного інтересу я вперше в житті сходив на політичний мітинг. Будь ласка! Горлопаньте скільки влізе! Інша річ, що брало участь у цьому мітингу три з чвертю особи. Справа не у свободі, а в тотальній байдужості. Росіяни завжди без сумнівів делегували свої права нагору: вирішуйте самі, мені начхати. Скажуть йти на війну – піду та помру. Скажуть йти на мітинг – схожу й туди. А скажуть той самий мітинг розігнати — розжену. Байдужість і покірність, азіатська зневага до життя (і свого і чужого) — ось що всерйоз дивує мене у власній країні.
— До речі, ви завітали близько півсотні країн. У якій державі, за вашими спостереженнями, найбільше свободи?
— Думаю, що більше півсотні. Хоча жодного разу не рахував. Але міряти свободу країнами — на мою думку, сумнівна ідея. Країни не бувають вільними – бувають лише окремі люди. Вважається, наприклад, ніби представники ленінградського андеграунду (всі ці Бродські та Довлатові) жили за умов жорсткого комуністичного пресу. Однак ці люди були абсолютно вільними. Такі вільні, як не снилося ні сьогоднішнім російським, ні нинішнім американцям.
— Ви написали багато книг про вітчизняну рок-музику. Які гурти ви слухатимете і через двадцять років?
— Знаєте, коли мені було п'ятнадцять років, я слухав тих, кому тоді було за двадцять, і вони здавались мені моторошними старими. А сьогодні мені майже сорок і старим на рок-н-рольних концертах здається вже я сам. Але при цьому слухати я віддаю перевагу тим, кому знову-таки за двадцять. Саме там сьогодні б'ється серце російської поезії: Фео із гурту «Психея» та Ассаї із гурту «Krec» говорять про сьогоднішній світ такі слова, яких ви не знайдете більше ніде. Сподіваюся, що і коли мені буде до шістдесяти, я все одно слухатиму хлопців, яким тоді буде трохи за двадцять.
— З якою новою книгою ви збираєтеся вийти до осіннього московського книжкового ярмарку?
— Ось уже про що ніколи не думав, то це приурочувати вихід будь-якої своєї книжки до ярмарку. Там більше до московської. Про рекламні стратегії та хороші продажі нехай думає мій видавець. З мене досить думати про те, щоб гарною була сама книжка.
— В одному зі своїх нещодавніх виступів у газеті «Метро — СПб» ви якось нарікали, що (цитую дослівно) «двотисячні виявились похміллям. Мій вік весь виплив». З чим пов'язане таке песимістичне висловлювання?
— Нещодавно я їздив у Південну Америку, а коли повернувся, з'ясувалося, що у джунглях я підчепив якусь дуже неприємну заразу. Начебто б все обійшлося, аналізи хороші, але весь минулий рік я постійно думав про смерть. Мені скоро сорок. Не думав, що доживу до цього віку. І якщо в дитинстві смерть здавалася неважливою, незначною, то тепер я нарешті почав розуміти, що йдеться про мою власну смерть. Про те, що інші люди житимуть далі, а моє особисте тіло закопають у землю. Настрій від цього не дуже веселий.
— І все-таки, незважаючи на похмільне сьогодення, які у вас плани та надії на майбутнє?- Не знаю. Найближчим часом поїду до Закавказзя, а звідти, мабуть, до Данії. До вересня думаю запустити ще одну книжкову серію і можливо вийде створити радіопрограму. А далі, правда, не знаю. Бог дасть день, Бог дасть і їжу для роздумів.
Ілля Стогов - мабуть, єдиний російський письменник, який з властивою тільки йому прискіпливістю багато років досліджував «суспільство, в якому ми живемо». У двохтисячні він пролив світло на різні явища вітчизняного андеграундного життя - від рок-музики до реперів, від лівих до скінхедів. І раптом сам опинився в андеграунді: останню книгу його випустили 5 років тому.
Навколо – інопланетяни
- Ілля, чого нам чекати від вас як письменника найближчим часом?
Нічого не чекати. Ви ж знаєте, що першу книжку письменник пише, бо хоче, а другу – бо йому лишилося що сказати. У своїх мемуарах Салман Рушді згадує, як Курт Воннегут сказав: «Для тебе письменство серйозне?». - "Так, на все життя". - «Тоді звикай до думки, що настане час, коли тобі не буде чого сказати, а доведеться». Зараз я не хочу із себе вичавлювати. А головне, не розумію – для кого? Я не бачу свого читача, довкола якісь інопланетяни, біороботи. Більше того, мені смішні письменники, які стабільно випускають за книгою на рік. Чи тобі правда є що сказати всій країні? Скромнішим треба бути.
- Ви якихось інопланетян маєте на увазі?
- Не дуже весела картина у вас вимальовується.
Мене ще інше питання мучить – куди все поділося? Життя, адреналін, свобода, найнапруженіший культурний час. Адже все це було – двадцять років мого життя. Я кожний ковток повітря відчував. І своїми книгами за ці цінності виборював. Таке відчуття, ніби ми їхали поїздом – сонечко світило, курку руками їли. А потім у тунель в'їхали. Наприклад, у Радянському Союзі, коли читали газети, всі розуміли, що знаки слід ставити навпаки. А зараз все серйозно сприймається. Коли кажуть, що, умовно, американці погані - всі й справді розуміють, що вони погані. І в мене мама раптом на сьомому десятку зрозуміла, що вони погані. Я не захищаю їх. Але чому все серйозно так?
Слово має вагу
- Ви попрацювали на всіх провідних телеканалах Петербурга, у друкованих ЗМІ. Де працюєте зараз?
В Інституті східних рукописів РАН. Це величезний великокнязівський палац на набережній Неви, в якому зберігається 150 тисяч східних манускриптів. Після Британської бібліотеки – найбільша колекція у світі. Там є, наприклад, найперший у світі Коран - прямо з кров'ю османського халіфа. Або рукописи з міста Харахото, яке мандрівник Козлов відкопав на околиці пустелі Такла-Макан і виявив бібліотеку Тагутських текстів.
У своїх інтерв'ю ви ділитеся, що меншість, що найбільш утискується сьогодні, - інтелектуали. Ті, хто намагається зрозуміти – у чому правда? А хто саме вам ці інтелектуали?
Співробітники того ж інституту, де я працюю. Вони читають ті ж книжки, їх цікавлять ті самі питання. Це люди, які 30 років приходять на роботу, щоб очистити такий шматочок сутри лотосового кольору, написаної 1200 років тому. Їм нецікаво викладати у «Фейсбук» фотографію їжі чи сумки. Ось я розмовляю з ними, ставлю диктофон. Задаю питання, а людина три хвилини мовчить. Я думаю: може, питання не зрозумів? А він обмірковує відповідь. Тому що слово для нього має вагу. Рідкісна сьогодні якість.
РІнесподівано виявила, що назва ініційованої нашим сайтом серії статей «Інші дев'яності»було запозичено видавництвом «Амфора» для титулу збірки інтерв'ю відомого письменника Іллі Стогова, що вийшов на світ на початку цього року. Примітно, що ця збірка інтерв'ю включає діалоги з відомими діячами рок-культури про їхнє творче життя в 1990-і роки. Постійний Ілля Смирнов довгі роки був пов'язаний саме з рок-журналістикою, через що не можна виключати, що йдетьсяне про щасливий збіг, але про пряме запозичення. Втім, це не так важливо, на відміну від того, які «дев'яності» видаються автору книги насправді «іншими», або, як ми хотіли говорити, «альтернативними».
Рецензія на книгу: Стогов І. Ю. Інші дев'яності. СПб.: Амфора, 2016
« Мій брат Олексій опустився на останній ступінь деградації. У його кімнаті постійно хтось жив. Як правило, це були люди, які щойно вийшли з в'язниці. Вони всю ніч колобродили, але найстрашніше починалося, коли готували їжу. Вони притягали якісь потрухи і годинами виварювали їх до їстівності. Від вони дітися було нікуди.
Він ходив по смітниках і сортував знайдене. Щось, мабуть, вдавалося продати - інше просто звалювали по всій квартирі. Щодня, натикаючись у ванній на якусь погань, я закидав її до нього в кімнату. Щодня я мив ванну, але все одно приймати душ було гидко. Мати зовсім не мала спокою. На всіх спальних місцях у братовій кімнаті хтось ночував, і він прилаштовувався у матері в кімнаті на підлозі, а іноді навіть примудрявся залізти до неї за спину.
У нього почалося бешихове запалення ніг, яке перетворилося на незагойні виразки. Він був щасливий: тепер міг виставляти свої ноги напоказ і просити милостиню. Йому дали інвалідність і якусь пенсію, а крім того він вичавлював у соцзабезі талони на їжу в їдальні. В результаті знаходив товаришів по чарці, яких годував у їдальні, а ті йому за це наливали»(С. 89)
«Влада вийшла на сходи, спустилася на пару прольотів униз і знайшла Кузика. Він лежав мертвий з діркою від ножа в грудях... Я припустив, що, швидше за все, Кузика переплутали з попереднім бойфрендом Володимира. Той сидів у в'язниці і мав усім навколо великі гроші. Мікшер сказав, що у будь-якому разі з нас чотирьох Кузик усіх переплюнув. А Тіма сказав: «Ех, де б дістати наркотиків?!» - і навіть на цвинтар не поїхав.
На той час Тім був закінчений полінаркоман. Він вживав взагалі все: будь-які таблетки, будь-які ін'єкції, всі препарати, яких міг дотягнутися. Адекватним він залишався від сили дві хвилини після того, як прокинеться. Його музична кар'єра давно скінчилась. Нічого, окрім наркотиків, його більше не цікавило. Через якийсь час у Тіми вбили тата, і родичі почали пиляти татову житлоплощу. Тімі дісталася кімната в комуналці...»(С.36)
«Проституцією моя дружина займалася у готелі «Прибалтійська». Вона приходила додому о четвертій годині ранку і розповідала: сьогодні все відбувалося ось так і ось так… Я зробила йому те й те… Зате в сім'ї нарешті з'явилися гроші. Ми із дружиною стали регулярно їздити на море. На $100 у Криму тоді можна було жити краще, ніж сьогодні на $10 000 на Гаваях»(С. 31)
Такі цитати можна наводити сторінками поспіль: автори (вони ж герої) різні, хтось із вченої сім'ї, представленої вдячному людству відразу кількома біографічними статтями в енциклопедії, хтось із заводських роботяг, але історія одна й та сама під копірку.
Це до питання про «тоталітарну» державу, яка стирає в суспільстві різноманітність і перешкоджає розкриттю неповторної особистості.
Перевидання «Амфорою»Стогівське інтерв'ю з героями 90-х наспіло вчасно. Звичайно, дітям такого давати не слід. Але, з іншого боку, книга може бути виключно корисна як хрестоматія по новітньої історіїдля студентів, які за віком не застав на чолі країни президента Б.М. Єльцина. Саме хрестоматія: збірка джерел. Втручання автора-упорядника мінімальне, і з багатьма його теоретичними коментарями важко погодитися.
Одразу ці позиції визначу. Доводиться заступатися і те, що зліва, і те, що справа.
Зліва у нас поняття революції. Стогов трактує 90-ті роки саме так (с. 209, 212), за своїми героями, деякі з яких всерйоз вживають навіть словосполучення. психоделічна революція»(С. 28) (тобто, докорінне перетворення суспільних відносин полягає в тому, що людина лежить під парканом в калюжі власної сечі). Звичайно, революції часто приносять зовсім не ті плоди, яких очікували учасники, витрати бувають вагомішими за досягнення, багато хто скаже, що краще взагалі обійтися без них, і будуть по-своєму праві. Однак усі сумлінні помилки з приводу сенсу того, що відбувається, скінчилися з Перебудовою.
90-ті - просто каналізаційна труба, в яку спускали мільйони людських життів, цілі галузі та регіони, і не заради якоїсь світлої мети (хоча б і хибної), а з буденною механічною відвертістю. Ми ж таки не називаємо революцією землетрус чи епідемію чуми.
Друге, що викликає заперечення: оцінка РПЦ. « Ця церква велична та грозна. Вона знову будує свої роззолочені храми, а про любов Бога людям не говорить ніхто. Значить, люди й далі мучитимуться, страждатимуть, спотворюватимуть чужі життя, калічать власні і безглуздо вмиратимуть. Багато людей. Але не Федір Чистяков»(С. 221).
« Дяді Федорові» Чистякову з рок-групи НОЛЬ після в'язниці, справді, допомогли вижити Свідки Єгови. Але такою є його індивідуальна біографія. А багатьох інших (зокрема іменитих представників рок – спільноти) врятували священики з « роззолочених храмів». У результаті, таких, хто вибрався з 90-х живим через православний храмнабагато більше (і в самій книзі вони представлені: див., наприклад, с. 146). Це питання не конфесійних уподобань, а елементарної справедливості.
Але незалежно від наших із тезкою Іллею Стоговим розбіжностей, джерела говорять самі за себе. Причому найбільш переконливими є сповіді тих, хто досі наполягає: мовляв, час був. вільне» та « веселе», « нічого цікавішого за це у світі тоді не існувало» (С. 173) і навіть підводить ідеологічну базу в дусі горезвісного постмодернізму: « правд багато. Можна вибирати ту, що підходить особисто тобі»(С. 171).
Фактичний матеріал відразу ж вступає в суперечність із декларацією: як ми зазначили вище, він гнітюче одноманітний. А обіцяний прилавок з правдами в асортименті – на жаль, заставлений хімічною отрутою і спиртом. Рояль». Ще один побічний ефекткниги: опис нескінченних злягань, в яких немає взагалі нічого людського (навіть найелементарніших уявлень про гігієну, не кажучи вже про більш піднесені матерії) непогано пригнічує статевий потяг і в цій якості. Інші дев'яності», Напевно, можуть замінити нейролептики.
Звичайно, книга не забезпечує універсального охоплення доби. Її сюжети пов'язані з конкретним містом на Неві, з поколінням, яке мало нещастя вступати в життя саме тоді (Ілля Стогов: « більшість моїх однолітків сьогодні вже мертві»(С. 215), з оборотом таких специфічних товарів, як наркотики та сурогати алкоголю, і в дуже великій мірі з середовищем, яке ми можемо умовно співвіднести з російською рок-культурою (сенс застереження проясню трохи пізніше).
Можна було б випустити аналогічні збірки. пам'яті 90-х» по регіонах, де відбувалися « локальні збройні конфлікти(або не відбувалися: там вимирали тихо, без стрілянини). За галузями промисловості. За лікарняними відділеннями. У збірці « Освітні реформи» фігуруватимуть, природно, не гопники, для яких « ткнути ножем – справа повсякденна», а респектабельні кандидати та доктори наук, але боюся, що на жанровій приналежності це не позначиться. Ці інтелігентні люди знищували освіту (не гірше у світі) з таким же розлюченістю, з якою в клубі « Тамтам» обдовбана публіка громила сортир.
Перед вами, діти, пекло. Дослівно за книгою: « Я все віддав би, щоб знову стати маленьким. Тому що далі було пекло»(С. 135).
Що стосується російського року, то найвідоміший з його представників у книзі, віолончеліст АКВАРІУМУ Сева Гаккель, який з боєм відвоював собі місце в 90-х як організатор вищезгаданого клубу. Тамтам», прямо формулює, за яким принципом він підбирав музику для свого нового підприємства:
« Основний критерій був простий: це повинно бути схоже на російський рок. Не обов'язково, щоби це подобалося особисто мені. Не важливо, якою мовою вони співатимуть. Аби не було розумних текстів під млявий акомпанемент, і аби не було важкого металу з безглуздими запилами.
На все, що почало називатися російським роком, у мене виробилася стійка алергія»(С. 45 - 46).
Далі він сам і його компаньйони Тамтаму» на різні голоси підносять те, що « вільно» та « весело» увірвалося в життя завдяки їхнім зусиллям. Ось поставили одного зі своїх тодішніх вихованців (нині покійного) поряд із Башлачовим. Чудово. Але де пісні, які можна порівняти з башлачевськими? Їх просто нема. Щось співали, а що – не важливо.
Натомість нас знайомлять з особливостями статури. справжньої зірки», дивно його поведінки, станом здоров'я (підірваного, самі розумієте, чим) і з татуюваннями, що прикрашали його спину. Все. Творча складова у зібраних Стоговим інтерв'ю прагне нуля.Що складає разючий контраст з мемуарами та рок-самвидавом попереднього десятиліття, де теж вистачало кримінальних байок та чорного гумору, але було на повний зріст те головне, заради чого люди збиралися разом у тодішніх клубах, на кшталт « Рокуелла Кента».
Рок-групи призову 90-х або вторинні (стосовно того самого, від чого відштовхувалися), або порожні. « Країна зовні переживала важкі часи – а нам було начхати»(С. 54). Вони так і не зуміли художньо відобразити головних прикмет свого часу, не кажучи вже про усвідомлення, що ж тоді сталося. Це трохи пізніше зробив за них Ігор Растеряєв:
«Себе таку дорогу
Хлопці вибрали самі,
Але все ж таки хтось, їй Богу,
Їх підштовхнув і підставив.
Щоб ні роботи, ні вдома,
Щоб бульбашки та чарочки,
Щоб замість Васі та Роми
Лише волошки та ромашки »
« Я був абсолютно щасливий… Усі вікна були відчинені, стояв дикий гуркіт, надвір летіли пляшки…(с. 62) « Ці люди принесли з собою якесь нове, дуже привабливе життя»(С. 47) Така склалася думка в керівництві клубу «Тамтам». І його ніхто спеціально не спростовує. Відвідувачі клубу просто конкретизують, у чому полягала нова привабливість. « Речовин, що розширюють свідомість, у «ТаМтАм»-е було навалом. Тим більше, що коштували вони – копійки»(С. 54). « До середини десятиліття вся тамтамівська тусовка з головою пішла в наркотики... Жодного теплого спогаду про тамтамівську молодість у мене немає.»(С. 68) і т.п.
Публікації про війну чи концтабори теж травмують психіку. Принципова відмінність « Інших дев'яностих» - У тому, що людей опускала на рівень нижче тварини, а потім фізично знищувала не якась зовнішня зла сила, це робили вони самі один з одним, і всі разом - з власною країною.
У книзі з'являються узагальнення типу « тоді всі так жили». « Вживали всі», « будь-яка творча молодь», « можна було заарештувати сто будь-яких людей у метро – і результат був би той самий»і т.п. Вони характерні для тих, хто сам виступав у ролі не пасивної дурної жертви, але організатора. нової привабливості», Витяг з неї певну вигоду, а не тільки шкоду для здоров'я, і тепер зацікавлений саме так себе виправдовувати: мовляв, не винна я, вони самі прийшли (дружно всією країною).
Формулювання підставляються автоматично через підсвідомість. А якщо включити свідомість, то цілком очевидно, що « психоделічна революція» торкнулася далеко не всіх, і в метро набагато більша кількістьлюдей перевозило для своєї сім'ї звичайні продукти з оптового ринку, а не отруту, і справжня ТВОРЧА молодь у цей час вивчала німецьку філологію, молекулярну біологію чи грала у виставі Сергія Женовача за Достоєвським. Тобто нормальне життя все-таки тривало.
Було б інакше, зупинилося б метро і світло перестало горіти. Взагалі ні імператор Нерон, ні інквізиція, ні органи наркома Єжова не в змозі повністю розлюднити підопічний контингент. Люди продовжують годувати, лікувати, вчити та вчитися. Проблема 90-х у тому, що нормальне життя в цю епоху виявилося переведено в стан глухої та майже безнадійної опозиції, і не через політичну незгоду з Б.М. Єльциним та Світовим Банком, а просто за фактом своєї нормальності.
« Вчора ти був ніхто, а сьогодні сидиш у найдорожчому клубі Східної Європиі офіцери міліції стежать, щоб ніяка худоба не заважала тобі нюхати кокаїн»(С. 120)
У цьому контексті дивно виглядає назва на обкладинці, яка перегукується із серією статей на сайті « Російською Idea». « Інші дев'яності». Чому « інші»? Ті самі основні, офіційні.
Їх опис представляє не архівний, а суто практичний інтерес: ми маємо тверезо усвідомлювати, звідки витягнув країну В.В. Путін, і свої претензії до нинішніх порядків співвідносити не з умоглядним ідеалом, а з реаліями того. найвеселішого десятиліття»(189), яке ... Пішло в минуле? Ні. Скоріше тимчасово відступило. І в деяких галузях дуже недалеко. Тією ж освітою, як і раніше, керують вихованці 90-х, і людина, яка наполягає на вивченні наук, а не модулів» та « компетентностей», Залишається на становищі опозиціонера.
Дуже дика ситуація з театром, який у найжахливіші роки залишався оазисом норми (професійної та моральної), і вже потім стрімко деградував до того ярмарку, де фольклорний Ванька холуй показував, самі знаєте, що .
Потужні сили за межами і всередині Росії зацікавлені в тому, щоб повернути нас у той стан, який зафіксований у книзі Стогова, і шукатимуть для цього будь-який привід, виявляючи не лише наполегливість, а й чималу винахідливість. Погана статистика зі СНІДу? А давайте під цим приводом знову легалізуємо наркотики.
Виступаючи проти зловживань нинішньої бюрократії, потрібно постійно враховувати цей чинник і в жодному разі не допускати, щоб нашу боротьбу за майбутнє використовували у своїх цілях люди, яким хочеться зіпхнути країну в її недавнє минуле. Другого такого «веселощів» поспіль Росія не переживе.
«Іноді вони повертаються». Тим більше, що далеко не йшли.
