Часто я думаю: що на світі найгарніше? і як не гадаю, завжди виходить одна відповідь: немає на світі миліше за добру душу людську. Звичайно, не завжди добре живеться доброму чоловікові; звичайно, він навіть частіше страждає, ніж інший, який дивиться, витріщивши очі, на світ божий, і немає йому діла ні до чиїх великих гір, але й страждає він якось тихо, солодко, любляче ...
Добре зустрітися в житті з доброю людиною: по-перше, він завжди багато бачив, мислив і випробував, а отже, і розповісти та пояснити багато може; по-друге, сама близькість доброї душі людської просвітлює і заспокоює все, що б торкнулося до неї. Як доходять люди до того, що робляться зовсім добрими, що не звинувачують, не обурюються, а тільки люблять і шкодують - це пояснити відразу досить важко. Однак можна майже без помилки сказати, що досягти цього не можна інакше, як шляхом постійної роботидумки. Коли людина багато мислить, коли вона розглядає не лише зовнішні ознаки вчинків і дій своїх ближніх, а й ту внутрішню історію, яка послужила підготовкою для них, то дуже важко залишатися в ролі обвинувача, хоча б зовнішні ознаки відомої дії і збуджували обурення. Якщо думка пояснює і очищає дію від домішок, що заплутують його, серце не може не розчинятися і не виправдовувати. Злочинці зникають; їхнє місце займають «нещасні», і з приводу цих «нещасних» горить, нудиться і знемагає добра людська душа.
Багато зустрічаємо ми на світі людей, але, на жаль, більша частина їх належить саме до таких, які ходять з витріщеними очима і ні про що чути не хочуть, крім своїх маленьких особистих інтересів. Ці люди найнещасніші, нещасніші навіть за тих, кого ми називаємо власне злочинцями. У справжнього «злочинця», можливо, вся душа переболить раніше, ніж він зважиться на злочин, а цей, що ходить з витріщеними очима по вулиці, на кожному кроці робить свої маленькі гидоти і навіть не відчуває, що ці гидоти – ті самі злочини і що з їхньої темної маси витікають усі мирські нещастя.
Але зустрічається чимало та добрих людей, і ви, любі діти, завжди швидше за всіх встигаєте відрізнити їх. Коли ви відчуваєте, що вам легко і приємно біля якоїсь людини; коли ваші обличчя розцвітають усмішкою, побачивши його, коли вас інстинктивно манить приласкати до нього... знайте, що це така ж чиста й мила людина, як і ви самі; знайте, що біля вас б'ється саме те добро людське серце, про яке я хочу повести тут мова.
Ніде так багато не трапляється добрих душ, як між жінками. Чоловік майже завжди горло зайнятий дрібними своїми життєвими справами; він більше на народі, він частіше змушує вести боротьбу, бачити і терпіти несправедливості. Тому в нього більше приводів виховувати в собі почуття досади і немає часу думати про свої висновки з вигодами інших, немає часу і прощати. Понад те, відома частка самостійності повідомила його діям дещо хижацький характер, внаслідок чого улюбленими його прислів'ями стали: «На те війна!» так «Потім у море щука, щоб карась не дрімав!» Навпаки, жінка з найменших років майже завжди одна і завжди в загоні; дійсна роль, на яку – принаймні нині – засуджена жінка, – це роль безмовності та виконання чужих бажань та забаганок. Ось вона й мовчить, але водночас думає, багато думає. І чим більше вона думає, чим тяжче тягнеться її власне самотнє життя, тим більше розчиняється любляче, добре серце. Вона бачить, як метушиться і б'ється весь свій вік чоловік, як він лукавить і вивертається через шматок насущного хліба, і думка про «нещастя», яке ніби мережею якою обплутало весь людський рід, сама собою виникає в її голові. Чоловік повернеться додому злий і хмільний, вона думає: «Господи! який він нещасний! Чи син виявиться викритим у беззаконних справах, вона думає: «Господи! як він повинен страждати і як треба, як треба йому любляче серце, яке могло б вселити світ у його тугу душу!
І коли жінка захоче втішити скорботну людину, то можна сказати напевно, що в цілому світі не знайдеться солодше і краще тоговтіхи. Немає татка, у якого не відкрилося б джерело сліз, побачивши умиротворюючу жіночу ласку; немає душогуба, якого серце не здригнулося б перед тим, хто любить жіноче слово. І не тому тільки, щоб ця ласка чи слово присипляли людину чи змушували її забути що-небудь, а тому, що ця ласка, це слово відновлюють спотворений людський образ, що вони раптом очищають його душу від наносного житейського бруду, що вони хоч і не знищують минулого, але унеможливлюють повернення до нього…
Коли я був у тому нетрі, про який вам нещодавно розповідав, то випадок звів мене саме з одною безмежно доброю жінкою, спогад про яку буде благословенний для мене до кінця мого життя. Про неї я і поведу з вами мова.
То була вдова міщанина, Ганна Марківна Головщикова. Чоловік її колись був достатнім купцем, але потім прожився, збанкрутував і помер у міщанах, залишивши Ганні Марківні найбільш обмежений стан. Як тепер пам'ятаю, жила вона у своєму маленькому одноповерховому, про три вікна на вулицю, будиночку, біля якого стояв досить поміщаючий анбар з великими дверцятами. У цьому анбарі, наповненому всяким дріб'язковим товаром, зазвичай торгував Марк Гаврилич, батько Ганни Марківни, старий давній, мов мохом покритий, який уже майже нічого не чув і не бачив, але випустити з рук кермо влади не погоджувався. На допомогу йому було визначено Сергія, досить жвавий хлопчик, який припадав на Ганну Марківну чимось на зразок племінника, і сукупними зусиллями вони якось встигали вести справи не на шкоду, хоча батько протопоп сусідньої церкви щоразу, як проходив повз лавку Головщикових, ніяк не міг стерпіти, ніж сказати:
- Старість і молодість в союз вступили; обидві кричать: «Допоможи!»
Коли я пережив Ганну Марківну, вона була вже жінка років за п'ятдесят. Обличчя в неї, мабуть, і в минулі, молоді роки не можна було назвати гарним, але добродушність і якийсь щасливий спокій так і світилися в усіх його рисах. Часто чутливість змушувала її плакати, але вона плакала без жодних зусиль; бризнуть самі собою сльози з очей і потечуть по старих рум'яних щоках; і видно було, що їй легко плачеться та солодко плачеться. Часто вона теж зітхала, але це були не справжні зітхання, а якесь тихе схлипування, зовсім подібне до дитячого. Взагалі некрасивість її була такого роду, що до неї дуже скоро можна було звикнути, і чим більше з нею звикаєш, тим краще і вільніше при ній почуваєшся, так що під кінець, мабуть, це позбавлене всякої витонченості обличчя здасться краше будь-якої краси.
Давним-давно жив-був дідок - добра душа. Жив він зі своєю дружиною, теж доброю старенькою, у маленькому білому будиночку неподалік Сноудона.
Щовечора, після вечері, дідок брав помийне відро з очищеннями, і варто було йому зробити якихось десять кроків - і ось він уже біля кам'яної огорожі свого саду. Гоп! І всі очищення за огорожею - і лушпиння цибулі, і картопляна шкірка, і морквяне бадилля, і таке інше.
А другого ранку приходила сусідська свиня і все з'їдала, хрюкаючи від задоволення.
У доброго дідуся душа раділа, дивлячись на неї. Що й казати, він справді був добрий старий.
І ось якось увечері, якраз коли тільки-но виплив місяць, дідок, як завжди, вийшов у сад. Десять кроків – і він уже був біля своєї огорожі. Але тільки він хотів вилити помийне відро за огорожу, як раптом зауважив, що поряд стоїть хтось. Якийсь незнайомець, якого раніше добрий старий у вічі не бачив. Чудовий такий, маленький чоловічок. Одягнений у все зелене, тільки жилет яскраво-червоний. Фасон його сукні був теж якийсь дивний - старий у житті своєму такого не бачив. До того ж, ще незнайомець сильно косив. Але найбільше дідка здивували його величезні-величезні ступні.
- Про горе мені, горе! - Сказав дивний незнайомець. - Невже це так і триватиме щовечора? - І він вказав на помийне відро.
Старий здивувався:
– А що таке? Я все життя так роблю, кожний Божий вечір!
- У тому й біда, що щовечора! - сказав дивний незнайомець і так зітхнув, що доброму дідусеві стало його шкода.
- Хіба комусь від цього погано? – спитав він.
- Гірше нікуди! – сказав незнайомець.
- Але тільки не сусідській свині! - заперечив добрий старий. - Вона дуже любить очищення - і лушпиння цибулі, і картопляну шкірку, і морквяне бадилля, і таке інше - і щоранку приходить сюди за ними.
- Все це мені добре відомо, - сказав дивний незнайомець і знову тяжко зітхнув. - Послухайте, - вів далі він, - а чи не хочете ви стати мені на ноги?
- Встати вам на ноги? - Здивувався ще більше старий. - Чим це вам допоможе?
- А ось і допоможе! Тоді я зможу показати вам, у чому біда.
- Ну що ж, спробую, - каже дідок, адже він був доброю душею.
«Слава Богу, - подумав він, - що в цього косоокого дивака такі величезні ступні! На них, мабуть, справді можна встати».
І ось, тримаючись за кам'яну огорожу, добрий старий став дивовижному незнайомцю на ноги і глянув через огорожу — саме туди, куди щовечора ось уже тридцять років свого життя виливав помийне відро. І – о диво! Наче він глянув крізь землю, ніби то була не тверда земля, а чиста, прозора вода, і побачив там – ні, ви тільки уявіть собі! - маленький білий будиночок, точнісінько як його власний. Але Бог ти мій, який він був брудний! Весь його дах був залитий помиями, лушпиння цибулі засмітило камінну трубу, на сходах валялася картопляна шкірка, у чистому відрі з водою плавало морквяне бадилля і таке інше.
- Ось біда! - сказав дідок. - Ну, хто б міг подумати!
- Так, і всі ці очищення через камінну трубу потрапляють до нас у кімнату, - сказав незнайомець, мало не плачучи. – І так тридцять років! У моєї дружини серце розривається від горя, що вона не може навести чистоту в нашому домі.
- Ось напасти! - вигукнув дідок. - Що ж робити?
- Придумай щось!
- Щось та придумаю. Але що?
- Даю тобі день! Завтра я прийду до тебе за відповіддю, а зараз зійди з моїх ніг!
Не встиг добрий дід зробити кілька кроків, як і білий будиночок, і великоногий чудовий незнайомець зникли, ніби їх і не було.
Коли старий повернувся додому, дружина спитала його, що це він так загулявся за місяця. Він усе розповів їй.
- Ах ти, батюшки! - Вигукнула добра бабуся. - Ну і дісталося бідолашній - чистити та мити свій будинок кожен Божий день цілих тридцять років поспіль!
Майже всю ніч просиділи дідусь із старенькою біля каміна. Якщо вони й спали, то зовсім небагато – усі думали та гадали, як їм бути.
А рано, як розвиднілося, обидва поспішили до огорожі і зазирнули через неї. Але нічого такого не побачили - ні дивного, великоногого чоловічка, ні маленького біленького будиночка. Лише сусідську свиню. Вона рила п'ятачком землю, та все марно - ні лушпиння цибулі, ні картопляних очищень, ні морквяного бадилля - нічого на землі не було. Дідку її так шкода стало!
І коли настав вечір і показався місяць, він пішов до огорожі. Дивна людина - ви вже, мабуть, здогадалися, що це був домовик, з тих самих будинкових, що охороняють чистоту в будинку, - так, дивний чоловічок уже чекав його там.
- Ну, ти придумав щось? - спитав він, коли вони ввічливо привіталися.
- Вигадав! - сказав добрий дідок.
- А твоя дружина схвалила, що ти вигадав?
- Схвалила! - сказав дідок.
- То що ти придумав?
- Перенесу двері нашого будинку на інший бік!
Так і зробив.
Покликав столяра, містера Вілльямса, і муляра, містера Білла Девіса - сам він уже старий був, щоб упоратися з такою роботою, - заплатив їм не скуплячись, і вони перенесли двері його будинку на інший бік. І щовечора, після вечері, дідок - добра душа брав помийне відро, і варто було йому зробити якихось десять кроків - ось він уже біля огорожі свого саду. Гоп! II всі очищення за огорожею.
За огорожею, та тільки з іншого боку!
З того часу, мабуть, і повелося, що двері у валлійців не на той бік.
Так, а дідок, між іншим, у накладі не залишився. З містером Вілльямсом, столяром, і з Біллом Девісом, муляром, він відплатив честь честю. І все одно вийшло так, що жодного гроша він не витратив.
– Як же так? - Запитайте ви.
А так, що щосуботи, тільки темніло, добрий дідок і його дружина, теж добра бабуся, знаходили під своїми дверима старовинну срібну монету.
В одному англійському невеликому містечку жив-поживав дідусь сажотрус. Йому було дуже багато років, і роки його життя зібралися сіткою зморшок на обличчі та натруджених руках. Але кожного, хто вітався з ним, дивували його очі: прозоро-сірі, променисті, молоді-молоді.
Часто кажуть, що сажотруси – це «люди-невидимки». Трубочистів не чути і не видно, вони йдуть на свою важку роботу тоді, коли все місто ще спить, а повертаються пізніми вечорами, забруднені сажею та вугіллям – як же їх роздивишся.
Дідусь сажотрус теж проходив вулицями містечка на світанку, але його впізнавали здалеку по грубуватому робочому одязі, чорному циліндру і мотку міцної канатної мотузки, перекинутої через плече.
Кожен перехожий кланявся дідусеві сажотрусу і бажав йому доброго дня. Він так давно чистив димарі, що всі забули його справжнє ім'я і називали дідуся Трубочист-Добра-Душа.
Якось сажотрус вирушив обпікаюче морозним ранком до чергового будинку. Це виявився ошатний особняк на пагорбі: він дивився на інші будинки зверхньо, а його вікна та двері були наглухо зачинені, як пальто, застебнуте на всі гудзики.
Трубочист-Добра-Душа пройшов сходами і зателефонував у мідний дзвіночок. Йому відчинили важкі двері і проводили в одну з кімнат на другому поверсі, щоб він оглянув камін, перш ніж підійметься на дах.
У затишній теплій кімнаті сажотрус побачив двох хлопчиків: один був старший, інший молодший; у одного волосся було гладко причесане, у іншого були задиристі вихори; один із них був у зеленому светрі, а другий у червоному.
Іграшки та гарні речі переповнювали кімнату. У кутку біля стіни, як у стайні, гойдалися дерев'яні конячки, солдатики вели бої на письмовому столі, по килиму біля каміна весело їздив, стукаючи колесами по рейках, іграшковий паровозик.
Хлопчики на хвилину відволіклися від гри і кивнули сажотрусу. Він усміхнувся дітям, змахнув із сивих вусів кришталеві сніжинки, зазирнув у камін, задоволено хмикнув і, дізнавшись у господарів, де сходи на горище, пішов нагору.
Діти вже забули про дивного гостя та продовжили гру. Тільки чомусь гра в них ніяк не складалася: варто було одному з них, Лео, взятися за паровозик, як братик Тео сердився і забирав паровозик собі. Якщо вони навмисне каталися на конях, то голосно сперечалися, хто з них найкращий вершник. Якщо грали в м'яч, один хотів штовхати м'яч, а другий кидати.
Трубочист-Добра-Душа чистив трубу високо на даху. Все покрилося льодом, працювати було важко, але він виконав всю роботу і спустився горищними сходами до будинку.
Його обличчя забруднено сажею, і хлопці, побачивши це, вибухнули реготом і почали дратувати дідуся:
- Замурзаний, замурзаний, замурзаний сажотрус! – співали вони хором.
Покоївка, згоряючи від сорому за хлопчаків, шанобливо принесла сажотрус глечик води і допомогла йому вмитися.
Трубочист-Добра-Душа змив сажу і уважно розглянув хлопців. Потім він заговорив, і в його голосі не було чути жодної ноти роздратування чи гніву:
- Хлопчики, поки я чистив димар, я чув через камін усі ваші сварки і дивувався: ви живете в такому достатку, а ви такі бідні діти.
У Лео і Тео округлилися очі:
– Як це? Ми не бідні, наші батьки багатші за всіх у нашому краю.
Трубочист тихо відповів:
- У вашій гарній дитячій та у ваших серцях немає миру та згоди. Ви не змогли домовитися в добрих дитячих іграх, а злий жарт проти мене об'єднав вас. Хіба так має бути? Хіба зло об'єднує людей?
Брати відчули себе ніяково і опустили очі.
- Ми хочемо дружити один з одним, але у нас не завжди виходить. Іноді такий гнів охоплює і не сховатися від нього нікуди! Як же нам бути?
Трубочист показав на свої чорні від сажі руки:
- Я людина проста, не вчена, я поясню вам так: якщо димар довго не чистити від сажі, він засмічиться і може зламатися. Так і серце, і душа людини: якщо довго не очищати їх від гніву та образ, людина згодом може стати злою та жорстокою. Димар я чищу своїми залізними інструментами. А серце і душа очищаються після каяття, прощення та щирих сліз.
Лео і Тео подивилися один на одного і міцно обійнялися.
Попросили вибачення у сажотруса за те, що образили його.
Підійшли до мами та вибачилися за неслухняну поведінку.
Мама зворушилася і попросила пробачення у тата за те, що забула приготувати його улюблений капустяний пиріг до вечері.
Тато пом'якшав і вибачився перед куховаркою за те, що підвищив на неї голос.
У хаті на пагорбі запанували мир та спокій.
…Трубочист-Добра-Душа, перекинувши важку мотузку через плече і поправивши циліндр, ішов тихим сплячим містечком у свою хатину на околиці.
Прийшовши додому, він повечеряв молоком, хлібом і сиром і завів годинник рано-вранці.
Адже він мав відвідати ще так багато будинків.
Збірка казок – скоро на Рідеро!
Часто я думаю: що на світі найгарніше? і як не гадаю, завжди виходить одна відповідь: немає на світі миліше за добру душу людську. Звичайно, не завжди добре живеться доброму чоловікові; звичайно, він навіть частіше страждає, ніж інший, який дивиться, витріщивши очі, на світ божий, і немає йому діла ні до чиїх великих гір, але й страждає він якось тихо, солодко, любляче...
Добре зустрітися в житті з доброю людиною: по-перше, він завжди багато бачив, мислив і випробував, а отже, і розповісти та пояснити багато може; по-друге, сама близькість доброї душі людської просвітлює і заспокоює все, що б торкнулося до неї. Як доходять люди до того, що робляться зовсім добрими, що не звинувачують, не обурюються, а тільки люблять і шкодують - це пояснити відразу досить важко. Однак можна майже без помилки сказати, що досягти цього не можна інакше як шляхом постійної роботи думки. Коли людина багато мислить, коли вона розглядає не лише зовнішні ознаки вчинків і дій своїх ближніх, а й ту внутрішню історію, яка послужила підготовкою для них, то дуже важко залишатися в ролі обвинувача, хоча б зовнішні ознаки відомої дії і збуджували обурення. Якщо думка пояснює і очищає дію від домішок, що заплутують його, серце не може не розчинятися і не виправдовувати. Злочинці зникають; їхнє місце займають "нещасні", і з приводу цих "нещасних" горить, нудиться і знемагає добра людська душа.
Багато зустрічаємо ми на світі людей, але, на жаль, більша частина їх належить саме до таких, які ходять з витріщеними очима і ні про що чути не хочуть, крім своїх маленьких особистих інтересів. Ці люди найнещасніші, нещасніші навіть за тих, кого ми називаємо власне злочинцями. У справжнього "злочинця", можливо, вся душа переболить раніше, ніж він зважиться на злочин, а цей, що ходить з витріщеними очима по вулиці, на кожному кроці робить свої маленькі гидоти і навіть не відчуває, що ці гидоти - ті самі злочини і що з їхньої темної маси витікають усі мирські нещастя.
Але зустрічається чимало добрих людей, і ви, милі діти, завжди швидше за всіх встигаєте відрізнити їх. Коли ви відчуваєте, що вам легко і приємно біля якоїсь людини; коли ваші обличчя розцвітають усмішкою, побачивши його, коли вас інстинктивно манить приголубитись до нього... знайте, що це така ж чиста й мила людина, як і ви самі; знайте, що біля вас б'ється саме те добро людське серце, про яке я хочу повести тут мова.
Ніде так багато не трапляється добрих душ, як між жінками. Чоловік майже завжди горло зайнятий дрібними своїми життєвими справами; він більше на народі, він частіше змушує вести боротьбу, бачити і терпіти несправедливості. Тому в нього більше приводів виховувати в собі почуття досади і немає часу думати про свої висновки з вигодами інших, немає часу і прощати. Понад те, відома частка самостійності повідомила його діям дещо хижацький характер, внаслідок чого улюбленими його прислів'ями стали: "На те війна!" так "Потім у морі щука, щоб карась не дрімав!" Навпаки, жінка з найменших років майже завжди одна і завжди в загоні; дійсна роль, на яку - принаймні в даний час - засуджена жінка, - це роль безмовності та виконання чужих бажань та забаганок. Ось вона й мовчить, але водночас думає, багато думає. І чим більше вона думає, чим тяжче тягнеться її власне самотнє життя, тим більше розчиняється любляче, добре серце. Вона бачить, як метушиться і б'ється весь свій вік чоловік, як він лукавить і вивертається через шматок насущного хліба, і думка про "нещастя", яке ніби мережею якою обплутало весь людський рід, сама собою виникає в її голові. Чоловік повернеться додому злий і хмільний, вона думає: "Господи! який він нещасний!" Чи син виявиться викритим у беззаконних справах, вона думає: "Господи! як він повинен страждати і як потрібно, як потрібно йому серце, що любить, яке могло б вселити світ у його тугу душу!"
І коли жінка захоче втішити скорботну людину, то можна сказати напевно, що в цілому світі не знайдеться солодше і краще за втіху. Немає татка, у якого не відкрилося б джерело сліз, побачивши умиротворюючу жіночу ласку; немає душогуба, якого серце не здригнулося б перед тим, хто любить жіноче слово. І не тому тільки, щоб ця ласка чи слово присипляли людину чи змушували її забути що-небудь, а тому, що ця ласка, це слово відновлюють спотворений людський образ, що вони раптом очищають його душу від наносного житейського бруду, що вони хоч і не знищують минулого, але унеможливлюють повернення до нього...
Коли я був у тому нетрі, про який вам нещодавно розповідав, то випадок звів мене саме з одною безмежно доброю жінкою, спогад про яку буде благословенний для мене до кінця мого життя. Про неї я і поведу з вами мова.
То була вдова міщанина, Ганна Марківна Головщикова. Чоловік її колись був достатнім купцем, але потім прожився, збанкрутував і помер у міщанах, залишивши Ганні Марківні найбільш обмежений стан. Як тепер пам'ятаю, жила вона у своєму маленькому одноповерховому, про три вікна на вулицю, будиночку, біля якого стояв досить поміщаючий анбар з великими дверцятами. У цьому анбарі, наповненому всяким дріб'язковим товаром, зазвичай торгував Марк Гаврилич, батько Ганни Марківни, старий давній, мов мохом покритий, який уже майже нічого не чув і не бачив, але випустити з рук кермо влади не погоджувався. На допомогу йому було визначено Сергія, досить жвавий хлопчик, який припадав на Ганну Марківну чимось на зразок племінника, і сукупними зусиллями вони якось встигали вести справи не на шкоду, хоча батько протопоп сусідньої церкви щоразу, як проходив повз лавку Головщикових, ніяк не міг стерпіти, ніж сказати:
Старість і молодість на союз вступили; обидві кричать: "Допоможи!"
Коли я пережив Ганну Марківну, вона була вже жінка років за п'ятдесят. Обличчя в неї, мабуть, і в минулі, молоді роки не можна було назвати гарним, але добродушність і якийсь щасливий спокій так і світилися в усіх його рисах. Часто чутливість змушувала її плакати, але вона плакала без жодних зусиль; бризнуть самі собою сльози з очей і потечуть по старих рум'яних щоках; і видно було, що їй легко плачеться та солодко плачеться. Часто вона теж зітхала, але це були не справжні зітхання, а якесь тихе схлипування, зовсім подібне до дитячого. Взагалі некрасивість її була такого роду, що до неї дуже скоро можна було звикнути, і чим більше з нею звикаєш, тим краще і вільніше при ній почуваєшся, так що під кінець, мабуть, це позбавлене всякої витонченості обличчя здасться краше будь-якої краси.
Надворі в неї завжди бігало безліч дітей. Тут були і діти бідних родичів Ганни Марківни, і бездомні сироти, яких вона якось уміла всюди відшукувати. Тому метушня на дворі та біля воріт, біля лави, була завжди страшна. Хтось на дошці скаче, хтось у піску копається, хтось пироги з глини місить, хтось з індіанським півнем розмовляє, хтось, нарешті, підкрадається до дідуся Марка Гаврилича і норовить зняти у нього з носа товсті срібні окуляри.
Кшш... пострілята! - крикне на них дідусь; але крикне так незлобиво, що "пострілята" з дзвінким реготом бризнуть на всі боки і відразу починають радитися, який би скласти новий похід проти дідуся.
Це кохання Анни Марківни до дітей послужило сполучною зв'язком між нею і мною. Я не можу пройти повз маленьку дитину без того, щоб не погладити її по головці або не дати їй пряничка. Ганна Марківна відразу помітила цю мою властивість, і став я їй любий. А ще любіше я зробився їй, коли вона дізналася, що я належу до числа "нещасних", що я теж у своєму роді "в'язень", хоча і ходжу щодня на службу в губернське правління, щоб, як висловлювався Марк Гаврилич, "будь-яку шкоду будувати". А в очах Ганни Марківни після немовляти не було у світлі кращого за людину, як "нещасний" або "в'язень".
І ось одного разу, коли я, налаштувавши протягом ранку посильну кількість "шкоди", повертався з губернського правління додому і, зупинившись біля лави, розмовляв з "пострілятами", що обступили мене, з хвіртки воріт вийшла сама Ганна Марківна.
Та ви, пане миленький, хоч би чайку чашечку виїсти зайшли! - сказала вона мені, - а то вже якось і соромно мені, старенькій! Все-то ви цю вольницю мою ласкаєте та даруйте, а мені вас і побалувати-то нічим ще не вдалося! ласкаво, любий, познайомтеся!
Я пішов за нею, і з того моменту, як переступив поріг цього будинку, на душі в мене якось повеселішало. Наче хтось здалеку посміхнувся мені і прилігував мене, ніби давно загублений і раптом знову придбаний друг міцно-міцно притис мене до грудей своїх.
Часто, майже кожен день я розмовляв з нею, і все, що я вже знав, про що говорила мені книга, все це ніби я вдруге зрозумів, зрозумів і серцем, і думкою, і всією істотою. Книга життя, в якій кожне слово ніби дихало і билося, розкрилася переді мною з усіма своїми болями; з усією жагою щастя, яке, немов міраж, манить і тремтить на горизонті, марно тільки виснажуючи і висушуючи груди бідного мандрівника житейського моря. Ця проста, але безмежно добра жінка багато попрацювала на своєму віку і багато думала, але здогадалася лише до кохання та прощення. Вона не отримала ніякої освіти і тому не завжди вміла усвідомити причини того чи іншого явища; але оскільки, в її літа і при її обстановці, допомогти цьому недоліку було вже неможливо, то вона цілком природно відшкодовувала його тим посиленим горінням серця, яке доступне навіть найбільш простої людиниі яка водночас так багато сприяє збільшенню у світі суми добра.
Особливими лідерами її були: по-перше, діти, по-друге, мужики, і по-третє, злочинці, або, як вона завжди висловлювалася, в'язні.
Не знаю, як ти, друже, - говорила вона мені (вона дуже скоро потоваришувала зі мною і почала говорити мені "ти"), - а я так до пристрасті цих дітлахів люблю! Перше, розумні і цікаві вони дуже, друге - зла в них ось ні на стільки немає! І не думай ти, друже мій, щоб такий хлопець чого б не зрозумів! Ні, він, плутяга, від землі на аршин виріс, а вже все збагнув! Адже він той самий велика людина, Тільки в малу форму вилитий; все одно як от сонечко в крапельці грає, так і в нього справжня людина виглядає!
Говорячи це, вона гладила маленького онука Сергію, який пирхав від задоволення, слухаючи бабусині промови, і тим неодмінно підтверджував їхню справедливість.
А розкажіть, Ганно Марківно, щось про селянську потребу? - питав я її іноді, знаючи, що це один з улюблених її предметів і що нічим не можна зробити їй більшого задоволення, як завдавши нагоди поговорити про нього.
Ах, яка це потреба, мій друже! яка це тяжка потреба! Здається, і серце все згоріти повинно, як би справжнім манером подумати про цю потребу!
І повноті, Ганно Марківно! живуть вони собі приспівуючи, тільки тісно трошки! - Скажеш їй на це, щоб підбурити і пожартувати над її гарячкістю.
Ні, не кажи, навіть не жартуй ти цим! Ти зійди тільки в хату селянську, ти спробуй хліба, який вони їдять, так вона, потреба їхня, сама так в очі тобі й кинеться. І знову подумай ти, що для цього їхнього хліба м'якінного та для порожніх щій він повинен цілий вік, до самої смерті своєї, все працювати, все працювати! Як тільки бог душі їх тримає, як тільки сила в них залишається! Адже по-справжньому, від цих порожніх щій боки в людини промити має, а він все-таки скрипить, все-таки працює! І не для себе все працює ... так, не для себе!
А ось у газетах, Ганно Марківно, пишуть, що мужик тому бідний, що п'є не в міру! - Знов пожартуєш над нею.
Брешуть всі вони, брешуть твої газети! - скинеться вона на мене, - ось якби й ти поменше цих брехень писав, і ти б у цій нетрі не жив, а, мабуть, у зірках та в стрічках мостові граніл! Ти подумай, яке вони слово, ці газетчики твої, кажуть! П'є чоловік! А як часто він п'є, запитала б я тебе? На тиждень, а то й на місяць разів, на базарі бувши! А чи чув ти, як мужик на базар їде, з чим їде і що він там робить?
Ні, Ганно Марківно, зізнатися, мало я ці справи знаю.
Так я тобі розповім. Їде мужик на базар уночі, щоб устигнути йому в місто рано-рано, трохи марудити почне. Не спить він, усе біля воза йде й так ноги свої відб'є, що вони в нього немов з лаптей виростати стануть. І йде він таким манером верст десятки, і в мокріти, і в пилюку, і в сніг, і в завірюху, і в дощ. І обличчя в нього від морозу біліє, і ноги мозжать, і сон його валить, а він все йде, все йде, немов у нього і казна-перед яка радість яка стоїть. А щастить він, мій друже, на возі на своєму... чи знаєш, що він щастить? Душу свою, друже мій, він щастить! душу свою, яка цілий тиждень день-денний надривалася, недопивала, недоїдала, а все думала: "Господи! як би мені на сіль та на щи порожні залишилося, щоб мені християнською смертю померти, а не околеть з голоду, як собаці!" Ну, ось, приїхав він, продав свою душу на базарі... як ти думаєш, куди він гроші свої перш за все поніс? У податі, мій друже, у податі!
Проте, Ганно Марківно, погодьтеся, що й скарбниця ж має чимось жити!
Знаю, друже, знаю, що подати платити, - саме є перша справа, та не про те я з тобою і говорю! Я кажу, як мужику боляче, як у нього серце його бідне щемить! І назябнеться він, і недоспить, і обдурять його, і оберуть! Що робити йому! ти скажи, що йому робити?
І все-таки не сенс у шинок ходити!
Ну, брате, я бачу, що ти мене навмисне в серце вводити хочеш! Ін, прощай краще, бог із тобою!
Ну, повноті, Ганно Марківно! ви бачите, що я жарти жартую. Не пожартую я з вами, ви б не розходилися так, та й я б не знав, як мужики на базар їздять.
Отож, мій друже, треба це життя знати, щоб про нього говорити, а тим більше народ бентежити своїми промовами! Я сама хоч і купчихою росла, а також недалеко від цього звання зросла. От і ти як станеш вникати, теж знатимеш, благо наука ця не дуже мудра. І згадай ти моє слово, запам'ятай ти цю прикмету: як глянеш на нашого мужика, нехай затужить у тобі серце твоє, тоді кажи сміливо: знаю, мовляв, я нашого російського мужика, бо без жалю дивитися на нього не можу! І буде він тобі такий милий, такий милий, що й пониток його рваний краше ризи нешвенної здасться!
Багато розповідала цього роду Ганна Марківна, і я ніколи не втомлювався наслухатися розповідей її. Говорила вона, як народиться російський мужик, як він, немов кропива біля паркану, росте, поки в міру розуму увійде; говорила, як оре, боронить, косить, молотить, віє російський мужик, і все кудись щастить, все щастить! говорила, як вмирає російський мужик лагідно, покірно, шалено... Розповіді ці не розпалювали мене, не піднімали в мені гіркоти, але, навпаки, начебто пом'якшували моє серце. І мені здається, що дійсно бували в моєму житті такі моменти, коли при погляді на мужика серце моє починало тужити, і що цими моментами я зобов'язаний, нікому іншому, як саме милої моєї Ганні Марківні.
Ну, а "нещасних" ваших за що ви любите? адже не за чесноти ж вони, а за злочини свої в'язнями стали!
Та ти, друже, подумай крихітку, так і побачиш, можливо, що справжні злочинці не в острозі сидять, а тут ось, між нами з тобою, у світі у вільному веселяться та благодушніють!
Відповідь ця трохи збентежила мене. Звісно, думалося мені, є такі відповіді... є! Але як могла дійти до них простодушна міщанка Крутогорська? Яку таку власну теорію несамовитості спорудила вона в голові своїй? Адже за допомогою одних зовнішніх ознак, які тільки й доступні тій мірі розвитку, на якій вона знаходилася, не можна ж прийти до таких неабияких узагальнень!
На перевірку, однак, виявилося, що питання життєві, навіть найбільш складні, суть саме такі питання, щодо яких процес думки найпростіший і найскладніший дуже часто сходяться між собою і призводять до однакових результатів. Єдина при цьому умова, яку не можна обминути, полягає в тому, щоб думка йшла прямо, щоб вона не захоплювалася виворотами і чесно і посильно вирішувала питання, які видаються її увазі.
Як ти думаєш, - продовжує тим часом Ганна Марківна, - від ситості, чи, злодій краде, від доброго життя грабіжник на дорогу виходить? Чи, на твою думку, людина так і народиться лиходієм? Так ось вони, - діти! дивись на них! Ось їх тут оберемок цілий, як хочеш, так їх і поверни!
Погляну я на дітей, і справді переконуюсь, що всі вони такі браві, добрі й розумні, що ніяк навіть уявити собі не можна, щоби з них вийшли колись злодії та грабіжники. Правда, що маленький Петя постійно веде запеклу боротьбу зі старим козлом, що гріється біля стайні на сонці, і навіть нерідко кривдить старого, але ж у нього на це свої резони є.
Тітонька! Васька возити мене не хо-о-чит! - виправдовується він щоразу, як Ганна Марківна сприймає бік розображеного козла.
Та він, голубчик, старенькою! - умовляє його тітонька.
Дідусь теж старенькою, а ось возить!
У всякому разі, ця ознака зовсім не така рішуча, щоб з неї можна було виводити висновки. Та й життя Васьки-козла, по суті, зовсім не худе: скільки разів на добу той самий забіяка Петя, натішившись над ним, і хлібця йому дасть, і молочка принесе...
Узи, мій друже, скрізь є, - продовжує свою промову Ганна Марківна, - і які важкі... ах, які важкі ці узи! Тільки зрозуміти їх нелегко, бо шукаємо ми їх не там, де слід шукати, і на те тільки горе біжимо, яке саме нам в очі торкається! Як думаєш ти, під парканом-то рости - не пута це? велику дорогу своїми ногами оббивати - і це теж не узи? А шинок! а крадіжки, та грабіжництва, та вбивства - адже це, коли хочеш, навіть не просто узи, а з усіх уз узи! Ось вони де, наші мужицькі узи, зріють-назрівають, а ти їх в острозі та між ув'язненими шукаєш! Адже там, друже, розв'язка одна, а ти подумай тільки, якими шляхами-дорогами до цієї розв'язки дійдено!
І від слова Ганна Марківна негайно переходила до прикладів, яких знала чимало.
А ти ось спробуй з ласкою до нього підійти, до того, якого ти душогубом називаєш, так і побачиш, як його, серцевого, від душевного борошна перевертати почне!
А ви, мабуть, куштували, Ганно Марківно?
Пробувала, добродію, не хвалячись скажу: не одного разу пробувала. Був, я тобі розповім, у нас у тутешньому острозі великий грішник перед богом, Василь Топор називався. Скільки цей Васютка душ християнських невчасно занапастив – так це й сказати неможливо. Читали це, читали, як на ешафот його вивели - навіть і на народ ніби страх напав! А він стоїть так, руки назад до стовпа зв'язав, і навіть в обличчі анітрохи не змінився! І почали його полисати... Я сама тут, мій друже, була, і хоч мені не вперше ці пристрасті людські бачити, проте я здивувалася, яку він у своєму серці, навіть під батогами, відвагу зберіг! Тільки повертаюся я з торгової площі додому, наче п'яна, і думаю: "Господи! та невже ж є на світі така людина, яка не бачила б обличчя твого!" І наважилася я тоді піти до нього в лікарню і втішити його...
Ганна Марківна зупинялася і кілька хвилин не могла продовжувати від хвилювання.
От і прийшла я до нього в лікарню... Чи багато, чи мало говорили ми між собою, - не мудрі, мій друже, наші промови! - тільки почав він потроху пом'якшуватися. "Васенько! - кажу я, - серце у тебе, друже мій, гаряче, вкрий ти його, втамуй ти шкідливу норовливість свою!" Подивився він на мене, і немовби вперше йому на думку що спало. "Не стерпів ти уз своїх тісних, кажу, в лісах та дорогами горе своє велике рознести захотів!" - "Не стерпів", - прошепотів він. "А ти б, кажу, подумав, які узи інші християни терплять; може, гірше твоїх!" - "Горше", - каже. І бачу я, почав він напружуватися, і піт по ньому проступати почав. І раптом він ринув. Тільки яка це горе, мій друже, була, я навіть висловити тобі це не можу! Вже не те що плаче чи плаче, а просто криком кричить!.. І мучиться... і мучиться... Так мені після цієї плями, які в нього на щоках та на лобі заплямовані були, гарніші за чесну дівочу рум'янцю здалися!
Зізнаюся відверто, коли я вислухав цю розповідь, з очей моїх полилися мимовільні сльози. Мені почулося, що я раптом став чистішим і кращим, ніж був раніше, і що, за всім тим, я й п'яді не стою цієї простої і милої жінки, якій голос, наче горнило всеочищуюче, вміє проникати в темніші схованки душі і примиряти з совістю найзавзятіші і загартовані натури.
Так ось як надивишся таких прикладів, - продовжувала вона, - так і посовешся сказати про людину: ось злодій! а цей ось убивця! Адже й убивці Христос серце розчинив, адже й у пекло він, батюшка, сходив... а ми!
Давно вже немає на світі Анни Марківни, але я досі благословляю її пам'ять. Я переконаний, що їй я зобов'язаний здебільшого тих добрих почуттів, які є в мені. Я міг би привести тут багато розмов, якими ми проводили з нею довгі зимові вечори; я міг би розповісти, як вона навчала дітей йти прямою і чесною дорогою і навіть під страхом смерті не згортати з неї, але волію повернутися до цього предмета в особливому оповіданні.
Померла вона тією самою "селянською" смертю, про яку стільки разів говорила і якої дуже хотіла. В один із теплих, весняних днів, повертаючись із церкви, вона промочила ноги і застудилася. Увечері я її ще бачив, і хоча тут був лікар, який забороняв їй говорити, але така вже вона була балакуча бабуся, що втриматися ніяк не могла. Другого дня вранці я дізнався, що Ганна Марківна заснула...
Марк Гаврилович живий і досі, але від старості вже нічого не каже, а тільки все плаче. Сергій, старший онук, досяг двадцяти років і керує дідусевим капіталом, якого, за чесноту Ганни Марківни, набралося досить. Часто проходячи повз знайомий будинок про три вікна, я бачив, як в одному з них усміхалося личко гарненької міщаночки, добрим виразом своїм нагадує обличчя покійної тітоньки. Я знав, що цей личок належить дружині Сергія і що в будинку всі щасливі, ніби живе ще в ньому і приголублює всіх і кожного вічно улюблену тінь Ганни Марківни.
Англійські народні казкиДорогі хлопці! Сьогодні ми зібралися на зустріч із англійською казкою. Кожен народ має свої казки, також і англійці мають свої народні англійські казки. У казках відбивається душа народу, його мудрість та думки. Вперше у 19 столітті зібрав та опублікував два томи англійських народних казок Джозеф Джекобс, президент англійського фольклорного клубу. Збирати казки Джозефу Джекобсу було складно, т.к. багато казок виявилися забутими. Вчений не піддав казки літературної обробки, як це зробив А. Н. Афанасьєв у Росії, Шарль Перро у Франції та Брати Грімм у Німеччині. Він ставив собі за мету дати зразки казкового народу. Англійські народні казки разюче відрізняються від звичних нам росіян. Вони інше все - простір і спосіб побудови, жанрове і сюжетне своєрідність, особливості героїв і персонажів. Казки, написані на англійською мовоюдають нам уявлення про національні міфи, легенди, балади, а також знайомлять з окремими елементами духовної та матеріальної культури цієї багатої країни. Все це дозволяє нам познайомитися з побутом Англії, дізнатися про різні етапи її історії. У основі англійських казок лежить конкретна інформація, використовуються деякі факти. Отже, це означає, що англійські казки не дуже чарівні та казкові, а найімовірніше сумні історії. Вони не завжди з гарним кінцем, Іноді навіть жорстокі: наприклад «Чарівна мазь», але завжди залишаються повчальними. У них головний геройподорожує світом і спостерігає за різними подіями, наприклад джентльмен із казки «Три розумні голови». Поряд із моральністю присутня непрактичність та дурість. Як героя може бути людина практична і дуже розумна, але недоброзичлива і непорядна, вона здатна на шахрайство і обман, хоча відрізняється заповзятливістю та енергією, - рисами характеру, які цінувалися в буржуазної Англії, де вперше у світі почав розвиватися капіталізм Наприклад, обманюючи велетнів-людожерів, дівчина Моллі у казці «Моллі Ваппі» та Джек у казці «Джек і бобове стебло» домагаються щастя для себе та своїх близьких. Герої інших англійських казок працьовиті, чесні, шляхетні та сміливі; Деякі їх стають справжніми народними героями. Так, Джеку, селянський син, Герой казки «Джек-переможець велетнів», вступаючи у боротьбу з велетнями-людожерами, спочатку думає тільки про нагороду, але потім стає справжнім борцем за звільнення свого народу від лиходіїв-велетнів. Більшість англійських казок починаються з таких слів: «Жили-були або король з королевою, був у них син, і ось він виріс і пішов шукати щастя!» Далі з'ясовується, що щастя героя полягає в тому, що після казкових подій і неймовірних пригод він знаходить лише щось із матеріальних багатств. Основним мотивом англійської казки є уникнення невдач. Вони герої не намагаються чогось досягти, а намагаються уникнути провалу, програшу. Але також варто сказати, що яскраво виражених мотивів англійської народної казки немає. Діяльність головних героїв обумовлена як їх власними бажаннями, а й обов'язком, зовнішніми обставинами. Згадаймо, наприклад, казку «Містер Майка», в якій маленький хлопчик Томмі щосили намагається поводитися добре, щоб не потрапити Містеру Майке на вечерю. Так у казці «Чарівний ріг» рогом опановують жадібні герої. Або, наприклад, у чарівній казці «Том Тім Том» головною героїнеювиступає не дуже розумна дівчина, яка зовсім не вміла прясти по п'ять мотків пряжі за день, як хотіла б її мати, а могла тільки з'їдати по п'ять пудингів за один присід. Тим не менш, і тут героїня знаходить вихід із ситуації, знаходячи собі чудового помічника. В англійських казках персонажами зазвичай бувають люди: селяни, фермери, але також чарівники, домовики. Часто в англійських казках є такий персонаж - жінка, хоробра і абсолютно безстрашна. У казках, у яких головними героями є тварини, вчать читача відрізняти добрий, світлий початок від злого, співпереживати і допомагати слабкому, вірити у справедливість. Весь сюжет казки побудований на постійному зіткненні добра та зла. Вовк і лисиць дуже підступні та небезпечні. Але силу зла пом'якшує гумор, який посідає вагоме місце у англійській казці. Злі герої постійно висміюються і часто потрапляють у безглузді комічні ситуації. Англійські чарівні казкивідрізняються великою різноманітністю та здавна привертали увагу багатьох російських письменників. Усі ви, хлопці, знаєте знамениту казку «Три ведмеді». А чи знаєте ви, що це англійська казка? Л.М. Толстой переказав її російських дітей. Також ви знаєте іншу казку «Три порося». А це теж англійська казка! С.М. Михалков переклав та обробив її. Цікаво, що в англійському варіанті страшна клятва поросяти звучить так: «Клянуся моєю бородою – бородищем!» Це тим, що спочатку у казці діяли не поросята, а козенята. Зараз я хочу прочитати вам англійську народну казку, яка називається «Йоркський домовик» Хлопці, як ви вважаєте, у чому сенс цієї казки? Хто у казці позитивний герой, а хто негативний? Що вам особливо запам'яталося казці? Наш урок добіг кінця, дякую за увагу!
