27/05/2015
Cu o zi înainte, întreaga țară a sărbătorit aniversarea poetului Joseph Brodsky. În cinstea acestui fapt, fiica sa Anna Brodskaya-Sozzani a vizitat Rusia pentru prima dată și a oferit un interviu care a provocat o reacție mixtă din partea publicului: fata de 22 de ani a recunoscut că nu are studii, nu cunoaște limba rusă și nu a citit multe lucrări celebre tatăl lui. Interviul a fost comentat de scriitoarea Tatyana Nikitichna Tolstaya, care îl cunoștea personal pe Brodsky.
« Fiica lui Brodsky Nyusha, deci I.A. a sunat-o. Am văzut-o când nu avea încă un an. Și acum a crescut crinul cel mai desăvârșit al câmpului: nu țese, nu toarce, dar Domnul cerului, hai, hrănește-l”, el ironic. pagina ta pe FB Tolstaya. „El neagă drepturile de autor, Facebook („după cum știți, toate informațiile de pe Facebook ajung direct în bazele de date ale Agenției de Securitate Națională a SUA”) și monetarismul în general.”
Potrivit scriitorului, tânărul Brodskaya crede că, dacă nu există bani, atunci oamenii vor începe să trăiască fericiți, distribuind roadele muncii și inspirației lor în stânga și în dreapta. Acum fiica poetului locuiește în mediul rural englezesc cu „partenerul” ei și fiica de doi ani. Și el observă, de asemenea, umanitatea, care, potrivit lui Tolstoi, „este dornică să creeze și să distribuie liber.
Minunat. Italiană de origine rusă.
Și mai departe, din auzite, că știe engleză, franceză, italiană, rusă... un aristocrat... din familia Pușkin (greu de crezut).
Nu știu care era diferența lor de vârstă. Cred că vreo 30 de ani.
Dar 5 ani cu ea au fost mai fericiți pentru poet decât cei 50 anteriori, dar asta spun prietenii...
În ianuarie 1990, la o prelegere la Sorbona, Brodsky a văzut-o pe Maria Sozzani printre studenții săi. Ne-am căsătorit în septembrie. Căsnicia a născut o fiică, Anna Alexandra Maria, cu care Brodsky vorbea engleză. (Un compromis ciudat al limbilor. Dar probabil pentru un copil mic care trăiește și cel mai probabil va locui în SUA, aceasta este cea mai bună opțiune)
În general, există puține informații despre această poveste. (Nu ca despre Marina)
Maria tace si ea. Am găsit doar un interviu
Convorbire cu o văduvă laureat Nobel Joseph Brodsky
Irena Grudzińska-Gross:
Cum a apărut dragostea lui Brodsky pentru Italia?
Maria Sozzani-Brodsky:
Rușii sunt împărțiți în două categorii: cei care divinifică Franța și cei care sunt înnebuniți după Italia. În Italia, Gogol și Vyacheslav Ivanov au scris, Ceaikovski a compus muzică, Alexander Ivanov a pictat. Iosif era deschis către multe țări, dar era în mod special legat de Italia. Deja în tinerețe a citit literatură italiană. Am vorbit de multe ori chiar și despre autori puțin cunoscuți, de care aproape nimeni nu-și amintește în afara Italiei.
IGG:
Este greu de crezut că această simpatie timpurie a fost cauzată exclusiv de interese literare...
IMM:
Desigur, mai întâi a fost cinematograful. Cinematograful italian – ei bine, poate după Tarzan – i-a modelat viața (râde). În același timp, cinematografia italiană datorează mult Rusiei. ÎN vremurile lui Stalin Când schimbul direct între cele două țări a fost dificil, Italia nu a încetat să filmeze literatura rusă. Joseph și-a amintit întotdeauna că deja în secolele al XVIII-lea și al XIX-lea, contactele dintre artiști din Italia și Rusia erau foarte intense.
De aici și alegerea Romei ca locație pentru Academia sa...
IMM:
Brodsky a vizitat de trei ori Academia Americană din Roma, ea l-a inspirat. A petrecut mult timp în ea, rezultatul a fost „Elegii romane”. Roma a fost alegerea logică, deși Iosif s-a gândit și la Veneția. Pe lângă Academia Americană, Roma găzduiește și Academiile Franceză și Suedeză. Iosif a avut o conversație cu primarul Romei, Rutelli, care i-a promis că orașul va aloca o clădire Academiei. Dar la câteva luni după moartea lui Iosif, s-a dovedit că nu aveam o clădire.
IGG:
A fost promisiunea neîmplinită?
IMM:
Nu știu dacă Joseph l-a înțeles corect pe primar, dar îmi amintesc bine că după o conversație cu Rutelli, și asta în toamna lui 1995, a devenit ca o persoană nouă, era atât de fericit. Apoi mi-a spus: totul este în ordine, există o clădire. Și era deja bolnav, foarte bolnav. La sfârșitul vieții, a fost implicat activ diverse proiecte ajutarea oamenilor. El a început să se implice în acest sens în mod deosebit după 1992, când a devenit „poetul laureat” al Statelor Unite. Apoi a vrut să facă poezia să se găsească în hoteluri sau supermarketuri - acest proiect a fost implementat. Trei sau patru ani din viața lui au fost dedicați exact unor astfel de chestiuni, iar Academia Rusă din Roma a fost ultima dintre ele.
IGG:
După cum am înțeles, Academia Rusă a început deja să funcționeze, deși nu există nicio clădire?
IMM:
Până acum funcționează doar Fondul de Burse Brodsky. Comitetul de organizare al Academiei, al cărui fondator a fost, printre altele, Isaiah Berlin, și ai cărui membri includ Mikhail Baryshnikov, Louis Begley, Lady Berlin, V.V Ivanov, Ann Kjellberg, Mstislav Rostropovich și Robert Silvers (Robert Silvers), a organizat multe concerte și întâlniri. . Am înființat două fundații - una în America, este destinată fondurilor pentru burse, și cealaltă în Italia, unde (poate în Rusia) vom strânge bani pentru clădire. Cu toate acestea, americanilor nu le place să dea bani pentru ceva ce încă nu există. Primele burse au fost plătite de doi italieni generoși.
IGG:
Și cine a primit aceste burse?
IMM:
Primul a fost Timur Kibirov. Are 45 de ani și unul dintre cei mai talentați poeți din Rusia de astăzi. El este cunoscut și în rândul slaviștilor italieni, motiv pentru care am decis să-l alegem mai întâi. Avem nevoie de publicitate, iar acest lucru facilitează strângerea de bani pentru Academie. Kibirov a fost invitat imediat la opt universități italiene - aici vorbește acum. Al doilea poet, Vladimir Strochkov, va sosi la sfârșitul verii. Al treilea, Serghei Stratanovsky, va pleca în Italia în septembrie.
Am decis să începem cu poeți pentru a onora memoria lui Iosif, dar și pentru că este foarte greu să trimitem artiști sau muzicieni la Roma, din moment ce suntem nevoiți să ne bucurăm de ospitalitatea Academiilor americane și franceze. Probabil că vom putea să invităm lucrători științifici, ne este garantat accesul la biblioteci. La cererea rușilor înșiși, bursele nu vor dura mai mult de trei luni. Ele sunt acordate de un juriu care se va schimba la fiecare doi ani. Deținătorii fondului nu pot influența deciziile acestuia, iar numele membrilor juriului care locuiesc în Rusia, deși nu sunt clasificate, nu sunt dezvăluite public, altfel le-ar fi greu să lucreze.
IGG:
Unii au susținut că Brodsky era indiferent față de Rusia. Nu am fost niciodată, în ciuda numeroaselor invitații. Mulți credeau că ar fi trebuit să se întoarcă, pentru că era cel mai remarcabil poet rus...
IMM-uri:
Nu a vrut să se întoarcă pentru că prietenii lui veneau deja să-l întâlnească. Părinții lui nu mai trăiau, țara era diferită, așa că nu voia să apară ca un fel de divă când oamenii aveau multe griji mari. Viața lui a mers într-o direcție, iar întoarcerile sunt întotdeauna dificile. Dacă ar trebui să ne mutăm, am merge în Italia. Chiar am vorbit despre asta - s-ar fi angajat la Perugia, la Universitatea pentru Străini, și atunci ar fi fost evident. Dar acestea au fost doar vise. Iosif nici nu a vrut să fie îngropat în Rusia. Ideea unei înmormântări la Veneția a fost sugerată de unul dintre prietenii săi. Acesta este orașul pe care, în afară de Sankt Petersburg, Joseph l-a iubit cel mai mult. În plus, egoist vorbind, Italia este țara mea, așa că era mai bine ca soțul meu să fie îngropat acolo. Era mai ușor să-l îngropam la Veneția decât în alte orașe, de exemplu, în mine orasul natal Compignano lângă Lucca. Veneția este mai aproape de Rusia și este un oraș mai accesibil.
Dar toate acestea nu înseamnă deloc că a fost indiferent sau ostil față de Rusia. În general, era foarte rar indiferent față de orice (râde). A urmărit foarte îndeaproape evenimentele din Rusia, în primul rând în domeniul literaturii. A primit multe scrisori, oamenii i-au trimis poeziile lor. Era încântat de câți poeți erau - totuși, mulți dintre ei au simțit influența lui în poeziile lor, ceea ce, pe de o parte, i-a adus o mare satisfacție, dar l-a și surprins. Eram foarte îngrijorat de războiul din Cecenia, precum și de războiul din Iugoslavia.
New York.
Există doar câteva fotografii în RuNet. (Mulți oameni menționează „frumusețea ei perfectă”, dar în alte fotografii nu am observat nimic nepământesc. Este frumoasă, dar tipică)
Da, acum upd 2017 fata (numele ei este Anna) a crescut)) Există mai multe dintre interviurile ei online. De exemplu asta sau asta
„Brodsky are un articol despre prietenele poeților, unde scrie că nu au nevoie de brunete cu trăsături ascuțite. Este nevoie de o inarticulație blondă asupra căreia poeții să se poată proiecta.
În acest sens, erau opuși - el este o persoană foarte ascuțită și concretă, dar a existat o oarecare vag în ea. Se pare că asta l-a fascinat”.
Mi se pare că Maria are aproximativ aceleași trăsături.
Mi-am amintit și de filmul lui Tarkovsky „Nostalgia” există și un traducător italian, asemănător ca tip.. și de asemenea poezie..))
dar filmul a fost filmat mai devreme, desigur, deci acestea sunt doar asociații.
Fotografia de la începutul postării a fost făcută de Mihail Baryshnikov la grădina zoologică din Florida:
„Sunt împrejmuiri imense, tigrul se freca de gratii, iar Joseph toarcă: „Mrau... mrau... mrau”... A stat probabil douăzeci de minute Apoi a venit Maria, și tigrul, adică , au fugit. L-au urmat ici și colo. În paralel, pe cealaltă parte sunt și împrejmuiri cu leoparzi, Maria se uită la leopard, în cealaltă.
Joseph iubea foarte mult pisicile (și aparent toate pisicile).
În ziua a 20 de ani de la moartea lui Joseph Brodsky, publicăm pentru prima dată o traducere în limba rusă a poeziei Anna Maria Brodskaya-Sozzani dedicată tatălui ei.
Text: Yuri Lepsky/RG
Foto: Marianna Volkova, Yuri Lepsky
Am făcut această fotografie acum câteva zile în Veneția, pe insula San Michele, insula morților, unde au găsit ultimul refugiu Stravinski, Diaghilev, Weill și Brodsky. Pe piatra funerară de marmură a lui Joseph Brodsky era un bilet înscris cu bandă: „Salutări, Joseph, din Sankt Petersburg. Îmi pare rău. E singur fără tine. Te văd. V.K.” Nu știu cine este (sau este). Biletul s-a udat la vremea aceea ploua puternic în Veneția. Cred că acum a fost pur și simplu spălat de pe placa de marmură.
Mi-am amintit de ea doar pentru că această bucată de hârtie umedă, ca multe alte dovezi, indică particularitățile memoriei acestui poet și om. Până astăzi este tratat ca și cum ar fi în viață. Toată lumea – citindu-l sau amintindu-l – intră într-un dialog cu ea, profund personal și chiar intim. Fiecare dintre cititorii și prietenii săi are propriul Brodsky, propriul teritoriu de comunicare cu el. Cel mai apropiat prieten al lui, Slavist din Amsterdam Case Verheil, mi-a spus: „...Vorbesc cu el de câțiva ani la rând. Ne întâlnim cel puțin o dată pe săptămână. Acest lucru se întâmplă în visele mele, repetându-se cu o consistență uimitoare. Nu ne întâlnim în Rusia, poate la Paris, sau Roma, sau Amsterdam... Vorbim. Mai mult, atât eu cât și el știm că a murit, că nu mai este acolo. Dar acest lucru nu interferează în niciun fel cu conversația noastră, nici măcar nu este vorba despre conținutul acestor vise. Principalul lucru este procesul de comunicare în sine... Când mă trezesc, îmi amintesc perfect chipul, starea lui, expresia ochilor, gesturile, expresiile feței, îi aud vocea. Dar nu-mi amintesc despre ce am vorbit cu el. Îmi încordez memoria, încercând să prind câteva detalii ale conversației, dar în zadar. Și îmi spun: ei bine, nu mai sunt multe până la următoarea întâlnire...”
Poate misteriosul „V.K.” - Acesta este cazul Verheil? Nu știu și nu asta contează până la urmă. Principalul lucru este cine și ce o persoană rămâne printre cei vii.
În luna mai, prietenii săi s-au adunat în curtea celebrei case Muruzi din Sankt Petersburg, la intersecția străzii Pestel și Liteiny Prospekt: întreaga lume poetică sărbătorește atunci împlinirea a 75 de ani a lui Brodsky. Poetul a crescut în această casă și în această curte, de aici a fost nevoit să plece pentru totdeauna.
Toți fanii și prietenii lui cunosc această curte și această casă. Dar de data aceasta a venit aici o persoană care a fost aici pentru prima dată - fiica sa Anna-Maria. Ea era fericirea lui, el o numea Nyusha. A murit când Nyusha nu avea nici măcar trei ani. Ei bine, ce-și putea aminti despre tatăl ei? Bineînțeles, jurnaliștii au înconjurat-o și i-au pus o grămadă de întrebări, inclusiv ce a citit de la Brodsky. Îmi amintesc cât de bine mi-a răspuns. Ea a spus că a citit puțin și că va continua să citească puțin și încet pentru a prelungi această comunicare cu tatăl ei pentru tot restul vieții. Acesta este felul ei de a-l aminti.
Poezia Annei Maria „Tatălui meu”, pe care o veți citi astăzi, este publicată pentru prima dată în limba rusă. Acesta este primul rezultat al comunicării ei cu poeziile tatălui ei, amintirea reînviată a lui. Acesta este și primul ei răspuns poetic la poezia lui „Fiicei mele”, adresată ei.
Tot ce trebuie să adaug este că, pe lângă celebrul traducător și expert în poezie Brodsky, la traducerea poeziei a luat parte Nastya Kuznetsova, fiica poetului, care locuiește permanent la Sankt Petersburg. În aceeași curte, surorile s-au întâlnit, s-au îmbrățișat și au plâns. Iată cât de uimitor continuă viața lui Joseph Brodsky în sute, și poate mii de vieți ale celor care îl iubesc și îl citesc.
FIICA MEA / FIICA MEA
Dă-mi o altă viață și voi cânta
la cafeneaua Rafaella. Sau doar stai
chiar acolo. Chiar dacă dulapul atârnă în colț pentru moment,
dacă viața și Creatorul nu sunt atât de generoși.
Totuși, din secol nu se poate lipsi
fără jazz și cofeină, accept gândul
stau uscat timp de douăzeci de ani prin praf și lac
strâmbându-te la lumină, la înflorirea ta și la faptele tale.
În general, rețineți că voi fi în apropiere. Poate asta
o parte din paternitatea mea este să devin un obiect pentru tine,
mai ales când obiectele sunt mai vechi și mai mari decât tine,
strict și tăcut: acest lucru este amintit mai mult timp.
Așa că iubește-i, chiar dacă știi puțin despre ei,
să fie o siluetă-fantomă, un lucru care poate fi atins,
împreună cu bunurile fără valoare pe care le las aici
în limba pe care o împărtășim, în aceste cântece stângace.
Joseph Brodsky, 1994
Traducere de Andrey Olear
LA TATĂL MEU / LA TATĂL MEU
ating sticla ceață,
și o umbră în noapte pentru un scurt moment de căldură
brusc se apropie, firul tremura...
Imaginaţie? Pot fi…
Ți-ai strâns haina mai strâns,
strugând rime în buzunar, dar
și-a găsit pacea pe țărmuri îndepărtate.
Cum poți respira acolo? Este înfricoșător acolo? Această frică
necunoscut mie acum, deoarece viața este daruri,
coborâșuri, urcușuri, reguli ale jocului,
dar din partea aceea înghețată a paharului
aștepți, o simt. Și am venit la tine.
Toată amintirea - voci din interior și din exterior -
rezonează cu tine în mine.
Ultimul clopoțel sună la facultate,
dar tu nu ești aici, ești acolo unde este granitul tău.
Dor, iubire și voci în întuneric
Nu voi avea niciodată suficient pe pământ.
Anna-Maria Brodskaya, 2015
Traducere de Anastasia Kuznetsova și Andrey Olear
Valentina Polukhina, un cercetător remarcabil al lucrării și biografiei lui Joseph Brodsky, este o autoritate incontestabilă pentru mine. Și dacă ea sună și spune: „Vino, îți voi prezenta o persoană minunată”, ar trebui să mergi fără ezitare. A fost la fel de data asta. Pe o bancă printre frunze căzute în curtea Casei Fântânii din Sankt Petersburg, o tânără femeie fermecătoare stătea lângă Polukhina. „Întâlnește”, a spus Valentina Platonovna, „acesta este Nastya Kuznetsova”.
Ne-am întâlnit și, de îndată ce am întrebat ceva și Nastya a început să răspundă, mi s-a întâmplat ceva: șoc de la modul de vorbire instantaneu recunoscut, expresiile faciale, gesturile, privirea, frazele lexicale... Totul îl trăda pe Brodsky în ea: aspectul, vorbire, bioritmică, încărcare energetică. Polukhina m-a privit cu simpatie, înțelegând pe deplin ce se întâmplă cu mine. Nu m-am săturat să fiu uimit. Deși tot ceea ce s-a întâmplat, strict vorbind, a fost foarte obișnuit și complet de înțeles. Am vorbit cu fiica lui Joseph Brodsky.
Nastya se ferește de jurnaliști și încearcă să nu acorde interviuri. În acest sens, nu am fost o excepție de la regulile ei. Și dacă nu ar fi fost autoritatea Valentinei Polukhina, care a convins-o literalmente pe Nastya să răspundă la mai multe întrebări pentru „Rosiyskaya Gazeta”, nu ați fi citit nici măcar un rând despre ea.
- Nastya, să începem cu mama ta. Povestește-ne despre ea.
Ei bine, ce pot să spun despre ea atât de specială? Mama mea, Marianna Kuznetsova, a fost balerină în corpul de balet al Teatrului Kirov. Absolvent al Școlii Vaganova. Am studiat acolo împreună cu Natasha Makarova, Nuriev, după părerea mea, a studiat la un curs superior. Era clasa de stea. Cu toate acestea, mama a rămas în corpul de balet, ceea ce, apropo, nu l-a regretat niciodată. Ea nu era o persoană publică. Mai probabil chiar închis. Dar cu turneele de teatru ea a călătorit în toată lumea. Și datorită ei, pentru mine, spre deosebire de majoritatea copiilor sovietici, lumea nu a fost niciodată ceva în spatele celor șapte foci. Mama este în Japonia, mama este în America, mama este în Franța. Apoi a venit și a adus o grămadă de lucruri interesante. Deci copilăria mea a fost destul de fericită, deloc plictisitoare și fără șocuri speciale.
-Unde locuiai atunci?
Până la vârsta de cinci ani, am locuit cu bunica și sora mamei mele. Când aveam cinci ani, mama s-a căsătorit, iar noi am locuit mai întâi pe strada Rimski-Korsakov, într-o casă cu atlanți, lângă teatru. Și apoi, când am fost în clasa a doua și s-a născut fratele meu, ne-am mutat pe strada Zodchego Rossi. Familia noastră a locuit acolo până în 1996, dacă nu-mi place memoria. Apoi casa a fost relocată și am fost împrăștiați prin oraș. Acum locuiesc în Brooks. Este aproape un sat, dar centrul este la doar o oră de mers cu mașina.
- Și apartamentul în care ai fost adusă de la maternitate?
În primele două luni după naștere, eu și mama am locuit cu bunicul meu, pe strada Sedova.
- Nastya, când ai aflat cine este tatăl tău?
Aveam 23 de ani atunci. Într-o seară, mama și cu mine stăteam în bucătărie și nu-mi mai amintesc de unde a apărut această conversație. Dar, la un moment dat, mama a anunțat brusc că tatăl meu este Joseph Brodsky. Nu pot spune că m-a uimit sau șocat. Nu o să mint: per total a fost plăcut. Dar am bănuit ceva înainte.
- Ce vrei să spui „suspectat”?
Ei bine, în primul rând, știam că mama și Joseph erau prieteni.
- De unde ai știut asta?
Da, știam de la mama. Aveau o companie: Garik Voskov, Joseph, Misha Baryshnikov... După cum se spune acum, o petrecere a tinerilor. Știam că erau prieteni destul de apropiați. Ei bine, din nou, când m-am uitat în oglindă, au apărut câteva gânduri pe această temă.
- Tu și mama ta ai avut o relație normală?
Da, eu și mama am fost mereu apropiați. Fără mult patos, dar aproape.
- Poți spune că viața ta este împărțită în „înainte” și „după”?
Nu nu. Un alt lucru este că atunci când acest lucru a devenit cunoscut nu numai de mama mea, Joseph și cu mine am avut mai multe probleme.
- De exemplu?
De exemplu, tot felul de povești au început cu jurnaliștii. Cineva a vorbit pe tema „copiilor locotenentului Schmidt”, dar subiectul nu a devenit popular, deoarece această poveste nu a oferit niciun beneficiu pentru mine personal. În afară de un spațiu cultural comun, nimic nu m-a conectat pe Iosif Alexandrovici și nici nu am avut timp să comunicăm. Știu că „era la curent” și, într-un fel sau altul, a ajutat-o pe mama mea prin prieteni comuni. A fost chiar o idee să mă trimită să studiez în Ann Arbor, America, unde preda atunci. Dar părinții s-au comportat cu viclenie. Mi-au spus: există o opțiune de a merge la studii în America pentru un an, dar pentru asta trebuie să-ți parcurgi perfect primul an la institut. „Ce altceva”, m-am gândit, „în afară de studiu, nu am nimic de făcut?!” Desigur, ea a refuzat categoric. Mai mult, atunci nu știam despre Joseph.
- Și dacă ar ști?
Ei bine, poate că atunci aș fi perceput această idee altfel.
- Unde ai studiat atunci?
La Institutul Pedagogic, în filologie rusă. Prin educație sunt profesor de limba și literatura rusă.
- Și ce, chiar ai devenit profesor?
Ei bine, într-un fel. În timp ce eram încă la facultate, am lucrat cu jumătate de normă, dând lecții private. Predat Limba engleză. Dar când aveam opt ani, mi-am dat seama că vreau să traduc cărți. Aceasta a devenit profesia mea. Din fericire, am stabilit o relație cu una dintre filialele din Sankt Petersburg ale editurii Eksmo. Și acum fac ceea ce îmi place, ceea ce pot face și, de asemenea, sunt plătit pentru asta.
- De ce crezi, Nastya, de ce ți-a spus mama ta despre tatăl tău?
Probabil, nu am vrut să mă afle un fel de incertitudine sau eufemizare. Acum, mamă fiind, înțeleg că mama mi-a spus toate acestea la momentul potrivit: nu mai eram adolescent când o astfel de veste m-a dat jos din picioare, eram o fată suficient de mare încât să accept totul cu calm și să continui să trăiesc ca am trăit.
- Nastya, dacă nu este un secret, cum a decurs viața ta personală?
Nu este un secret. Prima căsătorie a fost în tinerețe. Primul meu soț și cu mine suntem încă cei mai buni prieteni. A doua căsătorie - în 1997. Soțul meu este biolog universitar. Cinci ani mai târziu, s-a născut fiul lor Sashka.
- Compune poezii?
Compuneam la trei ani. Dar acum este ocupat cu ceva mai serios: el și un prieten scriu un roman fantastic.
- Nu vorbeste engleza?
Nu vorbeste. la revedere.
- Povestește-ne despre relația ta cu Brodsky?
Nu ne cunoșteam. Dacă vrei să spui „aspect cultural”, atunci i-am auzit și i-am citit poeziile destul de devreme. Au devenit o parte naturală a lumii mele.
- Știai poeziile lui Brodsky înainte de acea seară?
Ei bine, desigur! Și știam poeziile și i-am auzit vocea în înregistrare. Și din moment ce înainte de Iosif nu auzisem niciun poet să-i citească poeziile, stilul lui de lectură a devenit natural, cel mai organic pentru mine. Adică m-am gândit că așa trebuie să fie, așa trebuie să fie. Mai târziu, când am început să citesc și să ascult pe alți poeți, mi-am dat seama că ștacheta era foarte sus, majoritatea nici măcar nu au ajuns.
- Ai avut vreo poezie preferată de Brodsky?
Și au fost și sunt. Dedicație pentru Lesha Losev: „Cu toate acestea, am iubit foarte mult.”
- Ai cărțile lui cu autografe în biblioteca ta?
- Când i-ai citit eseul?
Mult mai târziu, undeva la începutul anilor nouăzeci.
Am fost impresionat de structura vorbirii. Din nou, absolut natural și de înțeles.
- În ce fel crezi că ești asemănător cu tatăl tău?
Dacă aș avea caracterul mamei mele, viața ar fi mai ușoară.
- Ai vreo relație cu fiul lui Brodsky, Andrei Basmanov?
Ei bine, desigur. Unul dintre fanii mei ne-a prezentat. Cu mult înainte de „acea seară”. L-am invitat la noi acasă de pe strada Rossi. Am fost foarte nedumerit de reacția mamei. Andryusha sărută mâinile și pocni călcâiele, așa cum era obișnuit printre hipioții din Sankt Petersburg, iar mama chicoti sarcastic. Nu puteam să înțeleg ce se întâmplă.
- De unde a aflat Andrei că ești frate și soră?
Au trecut patru ani de la prima sa vizită. Un alt prieten m-a invitat pe strada Marata, la Andrei, de ziua lui. Și la un moment dat îl chem în bucătărie și îi spun: Andryusha, am un cadou pentru tine. Și, de fapt, îi spun toată povestea asta. Andrey a fost într-un oarecare șoc, dar apoi s-a obișnuit cumva cu acest gând.
- Sasha știe al cui nepot este?
Da, el știe. Și este mândru, dar fără fanatism.
- De unde ai aflat că tatăl tău a murit?
Îmi amintesc foarte bine asta. Stăteam seara într-o companie. Iubitul meu de atunci a venit și a spus: „Stai pe scaun”. m-am asezat. Abia atunci a anunțat: „Brodsky a murit”. am tăcut. Ea a stat și a tăcut. Multă vreme nu am putut rosti un cuvânt.
În tot acest an și jumătate în care am știut cine este tatăl meu, aveam de gând să-i scriu. Nu este foarte clar ce anume, dar am vrut să scriu. Și apoi deodată am înțeles clar: asta e, trenul a plecat. E păcat...
