Руският е един от най-богатите езици в света. Така пише за него В.Г. Белински. Този безспорен факт се признава от бивши и настоящи поети, писатели, учени и културни дейци. А.И. призова за изучаване и опазване на родния език като история на народа, път на цивилизация и култура. Куприн.
Днес проблемът за запазване на езика в Русия е най-актуален. Съвременният човек постепенно губи своята грамотност. Word и новомодните джаджи ни помагат да пишем „правилно“. Програмите коригират грешките, но не всички. Способността на човек да мисли за правилното писане на текста се губи, няма желание да се повиши нивото на познаване на родния език.
Как да направим изучаването на руски език отново модерно и популярно? Как може да се подобри грамотността за всички? За това се замислиха в Новосибирския държавен университет.
Историята на образователната акция
Във Факултета по хуманитарни науки на НГУ забелязаха тенденция към намаляване на образователното ниво на гражданите на страната ни и пожелаха тази несправедливост да се промени. За да привлече общественото внимание към проблемите на грамотността и образованието, университетът организира ежегодна традиция за провеждане на диктовки за гости на институцията. Впоследствие акцията придоби името „Тотална диктовка“, чието мото беше думите: „Модерно е да пишеш грамотно!“.
Първата диктовка се проведе в стените на NSU през 2004 г. Средно 150-250 жители на града участваха в тази и пет последващи акции. През 2009 г. организаторите помолиха Псой Короленко да проведе диктовка. Посещаемостта на събитието се увеличи 3 пъти. Създадена е традиция написването на текста за Тоталната диктовка да се възлага на съвременни руски писатели. Авторите неизменно четат своя текст на основната сцена на действието - в Новосибирския държавен университет.
Постепенно събитието става популярно и мащабно. Сега той обхваща не само градовете на Русия, но и чужди страни. В диктовката участват обикновени жители, общественици, известни хора.
Според организаторите през 2015 г. акцията се проведе в 58 страни по света. В диктовката се включиха 108 200 души в 549 града.
Как да участвате в акцията?
За да участвате в кампанията Total Dictation 2016 и да проверите безплатно знанията си по руски език заедно със стотици хиляди хора по света, трябва да изберете близко място за събитието и да се регистрирате на официалния сайт. Освен това има възможност за писане на диктовка онлайн.
Как се пише "Тотална диктовка" онлайн?
Въпреки широкото географско разпространение на действието в Русия и света, не във всички региони има организирани платформи за писане на Тоталната диктовка. Много хора са спрени от участие в събитието поради лична заетост и отдалеченост на мястото на провеждане на събитието. В желанието си да включат възможно най-много любители на руския език в проверката на знанията, организаторите на акцията предлагат да напишат Тоталната диктовка онлайн.
Тоталната диктовка е ежегодно образователно събитие
Руският е един от най-богатите езици в света. Така пише за него В.Г. Белински. Този безспорен факт се признава от бивши и настоящи поети, писатели, учени и културни дейци. А.И. призова за изучаване и опазване на родния език като история на народа, път на цивилизация и култура. Куприн.
Днес проблемът за запазване на езика в Русия е най-актуален. Съвременният човек постепенно губи своята грамотност. Word и новомодните джаджи ни помагат да пишем „правилно“. Програмите коригират грешките, но не всички. Способността на човек да мисли за правилното писане на текста се губи, няма желание да се повиши нивото на познаване на родния език.
Как да направим изучаването на руски език отново модерно и популярно? Как може да се подобри грамотността за всички? За това се замислиха в Новосибирския държавен университет.
Историята на образователната акция
Във Факултета по хуманитарни науки на НГУ забелязаха тенденция към намаляване на образователното ниво на гражданите на страната ни и пожелаха тази несправедливост да се промени. За да привлече общественото внимание към проблемите на грамотността и образованието, университетът организира ежегодна традиция за провеждане на диктовки за гости на институцията. Впоследствие акцията придоби името „Тотална диктовка“, чието мото беше думите: „Модерно е да пишеш грамотно!“.
Първата диктовка се проведе в стените на NSU в2004 г . Средно 150-250 жители на града участваха в тази и пет последващи акции. През 2009 г. организаторите помолиха Псой Короленко да проведе диктовка. Посещаемостта на събитието се увеличи 3 пъти. Създадена е традиция написването на текста за Тоталната диктовка да се възлага на съвременни руски писатели. Авторите неизменно четат своя текст на основната сцена на действието - в Новосибирския държавен университет.
Постепенно събитието става популярно и мащабно. Сега той обхваща не само градовете на Русия, но и чужди страни. В диктовката участват обикновени жители, общественици, известни хора.
Според организаторите,през 2015г действието се разигра в58 страни по света . Участниците в диктовката бяха108 200 човек в549 градове.
Целта на "Тоталната диктовка"
Организаторите на акцията "Тотална диктовка" си поставиха за цел следнотоцели :
да направи изучаването на руски език популярно;
да се формира модна посока в придобиването на грамотност;
привлича вниманието на медиите и обществеността към проблемите на образованието на населението;
дайте шанс на всеки да провери знанията си, като същевременно усетите приятелска атмосфера;
да се повиши нивото на познаване на участниците в действието на езика чрез анализиране на допуснатите грешки.
Правила за насърчаване
Основните правила на промоцията са:
Безплатно;
доброволност;
професионализъм - филолози проверяват работите;
анонимност - имената на участниците, техните оценки и грешки не се съобщават, резултатите са известни само на лицето, което е написало диктовката;
достъпност – може да участва абсолютно всеки;
обективност - критериите за проверка и оценяване са еднакви;
едновременност - диктовката се пише едновременно, като се отчита разликата в часовите зони.
Тотална диктовка през 2016г
През 2016 г. се проведе диктовката16 април. Това събитие се превърна в едно от най-големите образователни събития на годината в Русия.
За автор на текста на Тоталната диктовка 2016 бе избран руският детски писател Андрей Усачев. Той е създател на книги като Ku! Кин-дза-дза“ и „Приключенията в Изумрудения град“. Няколко произведения на Андрей Усачев са препоръчани от Министерството на образованието на Русия за изучаване в училищата. Авторът пристигна в Новосибирск и прочете текста на участниците в НГУ, основното място на действието.
Как да участвате в акцията?
За да участвате в кампанията "Тотална диктовка 2016" и да проверите безплатно знанията си по руски език заедно със стотици хиляди хора по света, трябва да изберете близко място за събитието и да се регистрирате на . Освен това има възможност за писане на диктовка онлайн.
Как се пише "Тотална диктовка" онлайн?
Въпреки широкото географско разпространение на действието в Русия и света, не във всички региони има организирани платформи за писане на Тоталната диктовка. Много хора са спрени от участие в събитието поради лична заетост и отдалеченост на мястото на провеждане на събитието. В желанието си да включат възможно най-много любители на руския език в проверката на знанията, организаторите на акцията предлагат да напишат Тоталната диктовка онлайн.
За да участвате в действието, седейки пред монитора на вашия компютър, трябва да се регистрирате на официалния уебсайт. В предварително определен час на 16 април 2016 г. сайтът ще бъде домакин на онлайн предавания за всички, в които самият автор на текста ще чете диктовката пред публиката.
Тъй като Тоталната диктовка се състои от три части, в зависимост от часовите зони на участващите в акцията градове, онлайн демонстрациите ще се проведат три пъти. Всяко предаване ще съдържа различен текст. За да участвате в промоцията, можете да напишете онлайн някоя от предложените части на диктовката. Резултатите и от трите компонента на Total Dictation могат да се изпращат само от различни компютри, тъй като сайтът помни IP адреса на устройството.
Едно от предимствата на писането на диктовка онлайн е, че проверката на грамотността става за няколко минути. Веднага след изпращане на резултатите от диктовката, на сайта ще можете да видите получените оценки и допуснатите грешки.
Как да се подготвим за диктовката?
Организаторите предоставят възможност за подготовка за диктовката. В навечерието на събитието в 80 града можете да посещавате курсове по руски език. На 3 март 2016 г. сайтът Total Dictation стартира онлайн часове за подготовка за писане на диктовка. В тях учителят обяснява трудните точки на правописа и предоставя упражнения, за да се усвои по-добре изучаваният материал.
Научете руски, подобрете грамотността си и помнете думите на К. Паустовски: „Истинската любов към родината е немислима без любов към вашия език».
Totaldict.ru е безплатна онлайн образователна услуга. Създаден, за да привлече вниманието на учениците и студентите към проблемите на грамотното писане и културата на речта. Ежегодно провежда тотална диктовка за всички едновременно в много населени места на Руската федерация (коригирана за часовата разлика).
Totaldict.ru не начислява такса за регистрация и участие в действието, за консултации и коментари на филолози за писане на диктовка. Спазва принципа на анонимност: участниците могат да посочат псевдоним вместо истинското си име в своя профил. Поддържа високо ниво на организация и професионализъм. В градовете, където се провежда тотална диктовка, професионален филолог е начело на комисията, която проверява работата на участниците в акцията.
Регистрация
За да се регистрирате в totaldict.ru, направете следното:
1. На главната страница totaldict.ru, горе вдясно, щракнете върху връзката „Личен акаунт“.
2. В панела, който се отваря, отидете на формата "Създаване на акаунт".
3. Въведете собственото и фамилното име (както споменахме по-горе, можете да използвате псевдоним).
4. Въведете адреса на пощенската кутия.
5. Направете силна парола от поне 10 знака.
6. Щракнете върху Продължи.
Всичко! Вече можете да участвате в кампанията Total Dictation, както и да се запознаете с цялото налично съдържание на уеб портала totaldict.ru.
Дизайни на профили
2. Щракнете върху „Редактиране на данни“.
3. В блока „Снимка“ щракнете върху опцията „Добавяне ...“ и качете аватара си от компютъра.
4. По желание можете да посочите и мобилен номер и дата на раждане.
Проверка
1. В същия раздел, в полето "Имейл", щракнете върху "Потвърди".
Промяна на вашата парола и настройка на абонамент
1. Щракнете върху секцията „Настройки и абонаменти“.
2. В блока "Промяна на паролата" въведете старата парола и след това новата два пъти.
5. За да влязат в сила създадените настройки, щракнете върху „Запазване“.
Успех и победи в образователната акция „Тотална диктовка“!
Възможно ли е да диктуваш като Самбурская, никога не съм чувал по-отвратително четиво, хората напуснаха залата, Настя прочете "На дъното" на Горки, не се опозорявайте и не опозорявайте класиците
Предимства:Докато не го видях.
недостатъци:Неорганизирано и без известие за промени.
Дълги години се канех да посещавам тази диктовка, за да проверя знанията си, но все не се получаваше. Тази година късметът ми се усмихна и възможността се появи. Избрах сайт по-близо до работа, тъй като този ден беше моята смяна, и се регистрирах на уебсайта Total Dictation (адрес: Новосибирск, Красни проспект, 72, Авиационен колеж). В уречения ден и час дойдох там, но както се оказа, служителите не знаеха, че тяхната институция участва в диктовката, че някой, без тяхно знание, е вкарал техникума в базата данни на обектите. Ако тази точка беше премахната, тогава защо не получих никакво известие, въпреки че посочих този момент по време на регистрацията? И дори вътре в помещенията нямаше абсолютно никаква информация нито за анулирането на този сайт, нито за най-близкия работещ. Уважаеми организатори, следете кой и къде влизате като платформа. Жалко е заради такава небрежна дезорганизация да губите и време, и настроение. За мен няма нищо, просто трябваше да пресека от другата страна на улицата, а все пак някой нарочно дойде от по-отдалечени райони... Организатори, бъдете по-организирани!
Не ми хареса много как четат на нашия сайт: дикторът беше разсеян, започна да говори за нещо свое, да изгражда паралели между Иванов и друг автор и точно по време на диктовката. Е, не бях много внимателен.
Но броят на дошлите участници беше приятна изненада!
P.S. писа на ChelGU-3
Неутрална обратна връзка
Положителни отзиви
Предимства:Отлична организация.
недостатъци:Не.
На 8 април се проведе ежегодната глобална образователна кампания „Тотална диктовка“, чиято цел е да популяризира руския език, образованието и да предостави възможност на всеки да провери своята грамотност.
В Горловка акцията се провежда вече втора година. Мястото на диктовката тази година, както всъщност и преди, беше Горловският институт за чужди езици.
За участие в диктовката трябваше да се регистрирате предварително. Регистрирах се през интернет, имаше възможност да се регистрирам на място, точно преди диктовката. Писането на Тоталната диктовка се проведе в актовата зала на института, в Горловка в събитието участваха повече от 280 души.
Диктовка може да пише всеки, който иска да провери своята грамотност, независимо от възрастта. На участниците се раздават специални формуляри, в които се попълват лични данни и на които всъщност се пише самата диктовка.
Можете да имате само химикал и, ако е необходимо, очила.
Това е анонимна промоция. Никой освен този, който е писал диктовката, няма да знае оценката си.
Преди диктовката участниците бяха предупредени, че при необходимост организаторите разполагат с резервни химикалки.
„Тотална диктовка“ има за цел още веднъж да напомни на всички ни голямата ценност на руския език и, по мое лично убеждение, да върне уважението на хората към грамотността, умението да говорят и пишат правилно и красиво.
Както писах по-горе, "Тотална диктовка" е ежегодна световна образователна кампания под формата на доброволна диктовка за всички. Организатор е фондация „Тотална диктовка“ (Новосибирск). Тоталната диктовка е проведена за първи път през 2004 г. от Новосибирския държавен университет и оттогава набира популярност. Текстът на Тоталната диктовка се пише всяка година от известен писател специално за акцията. Автор на Тоталната диктовка 2017 е руският писател Леонид Юзефович. Написал е текстовете на три диктовки.
Сайтът в Горловка получи темата: "Улан-Уде. Селенга". Това не е просто диктовка, това е удивителен разказ за детските спомени на писателя.
Преди началото на диктовката видеозаписът съдържаше видеообръщение на писателя Леонид Юзефович към участниците в акцията, като текстът на диктовката беше лично прочетен от него за преглед.
В Горловка певицата Юлия Чичерина прочете диктовката.
Хареса ми да пиша диктовки, интересно е, като в училище. Хората наоколо също бяха щастливи.
След края на събитието Юлия Чичерина изпълни няколко свои песни за участниците в Горловка, което беше приятен подарък за нас.
Работя в щат структура и получихме писмо по пощата за "Тоталната диктовка". През 2017 г. той се провежда на 8 април в Донецк от 14.00 часа, но от 28 март беше възможно да се регистрирате на уебсайта totaldictTOCHru.
Какво е "Тотална диктовка"? Тоталната диктовка е ежегодно образователно събитие, предназначено да привлече вниманието към проблемите на грамотността и да развие култура на грамотно писане.
Същността на акцията е доброволна безплатна диктовка за всички, която се провежда едновременно в десетки градове в Русия и света (съобразени с часови зони).
Писмото каза, че трябва да се регистрирате. Честно казано оттук започнаха проблемите. Може би се е случило с нашия град, но ... беше.
За да се регистрирате, посетете уебсайта на града. И отиваме в личния кабинет.
- След това създаваме акаунт.
- Търсим сайтовете на „Тоталната диктовка“ на вашия град и в долната част под картата трябва да щракнете върху „Места на Донецк“ (имате различен град, съответно други сайтове).
- От списъка със сайтове изберете този, от който се нуждаете, и щракнете върху „Регистрация“.
Препоръчително е да се регистрирате по-рано, защото може би тази година нямаше места в много обекти в близост до дома ми няколко дни след началото на записването.
След като се регистрирате, ще получите потвърждение по имейл, че сте регистрирани. Писмото посочва вашия сайт и часа на писане на диктовката.
Защо отидох да напиша "Тотална диктовка": 1. За да докажа на себе си, че съм грамотен човек 2. За да докажа на детето си, че знам руски на достатъчно ниво и трябва да ме слушате, когато пиша домашни. И мама не крещи само заради граматически грешки: БУКВАЛНИЯТ ЧОВЕК Е МОДЕРЕН, ПРЕСТИЖЕН И ПОЧЕТЕН :)
Това си помислих, когато се записах. След като се регистрирах в сайта, видях красив червен бутон: Подготовка за диктовка и Онлайн курсове. Понеже работя, а децата отделят време, мисля да погледна курсовете един ден преди началото на диктовката. Но този ден имах свободно време преди лягане и мисля, че нека да премина през поне един урок. И представете си изненадата ми, когато се оказа, че един урок може да отнеме от 1 до 1,5 часа, а освен това всичките ми знания са свързани главно с правописа, но познанията по пунктуация са на нула, с изключение на основните. УЖАС!
Курсовете са много подробни и дори можете да проверите как сте ги научили. В началото има видео уроци.
И представете си изненадата ми, че в една диктовка имам 10 пунктуационни грешки, правописът е true 0. Но 10 пунктуационни грешки!
И тогава разбрах колко съм самоуверена. Като цяло, тъй като вече бях регистриран, трябваше да вземам уроци колкото е възможно повече. От публикуваните 11 урока успях да премина през само 4 и то със смазан резултат.
За в бъдеще, ако някой реши да напише „Тотална диктовка“ предварително следващата година, тогава започнете да разглеждате страницата [линк] от февруари, тогава можете да имате време да се подготвите и да бъдете уверени. Но ще изпреваря и ще кажа, че всички тези 11 онлайн урока, които са публикувани на сайта, се отнасят конкретно за диктовката от тази година.
И така, 8 април дойде, аз вървя и ме е страх да не се осра. В главата ми няма нито една мисъл, но от какво да се страхувам - няма да ги изгонят от училище.
Това събитие е абсолютно безплатно, потвърждавам, дори листовки раздаваха и минах без паспорт, въпреки че го взех за всеки случай. В публиката пишеха 60 души, предимно студенти и 10-15 души на по-висока възраст.
Както ни съобщиха организаторите, „Тотална диктовка“ се пише за 14-и път, като тази година автор на текста стана Леонид Юзефович. Веднага трябва да кажа, че не познавам такъв писател. Текстът се казваше: „Улан-Уде. Селенга.
На листчето беше необходимо да напишете Фамилия или псевдоним, Име и парола, под които можете да влезете в личния си акаунт и да видите резултата.
Диктовката се оказа трудна за мен: голям брой имена на реки, градове, както и препинателни знаци. Ако искате да се регистрирате следващата година: НЕ пропускайте да вземете онлайн уроци. Те са много полезни при писането на диктовката, за съжаление повечето от уроците нямаха време да преминат. Диктовката отне само 1 час и 20 минути, включително подготовка, писане и корекция.
В новините беше съобщено, че известни хора от киното и телевизията ще диктуват пълната диктовка, но нашият град не е толкова голям, че да идват звезди при нас, така че учителят по руски език действаше като говорител и, честно казано, тя диктуваше ясно и артикулацията на звуците звучеше правилно, без никакво съскане или неяснота на изговорения звук.
Оказа се също, че диктовката може да се пише онлайн. Това улеснява достъпа на голям брой хора до писане на диктовка - буквално без да напускат домовете си.
Ако получа положителна оценка, тогава ще се отпиша, не - прекалено е неудобно :) да разпространявам резултата.
P.S. Вече проверих диктовката си: 8 пунктуационни грешки и 1 синтактична грешка.
Дерзайте, усъвършенствайте се, учете и може би ще получите пет за диктовката :)
И много ми хареса (писах в магазин Библиоглобус, търговски център Фокус). Искам да спомена момичетата, които се приближаваха до всеки и учтиво питаха дали участникът се е регистрирал - тъй като сайтът беше затворен, с ограничен брой места, регистрацията за него трябваше да се направи предварително онлайн, а след това да се "чекне". Момичетата празнуваха новопристигналите, но всичко беше спокойно, без суетене.
Текстът беше прочетен от учителка по руски език и филолог, така че нямаше проблеми с диктовката (съквартирантите отговориха на въпроса й: „Има ли оплаквания от диктовката?“ Отговориха, че най-добрата част от оценката е нейна заслуга ). Доволен от участниците: интелигентни, културни граждани. Хареса ми и атмосферата: цивилизовано поведение и учтиво отношение.
Като цяло, страхотно събитие, със сигурност ще отида следващата година.
P.S. Носталгичният текст беше много трогателен.
Миналогодишното писане на Тоталната диктовка остави положително впечатление, а тази година ще го направим с цялото семейство (с деца на 12 и 15 години). Регистрацията в московските сайтове започна на 29 март, но до този момент самоличността на "диктаторите" не беше обявена. Затова избрах сайта.
В библиотеката на Пъшковата къща записването приключи много бързо, нямах време, за съжаление. Виждайки музея на руския импресионизъм в списъка, се регистрирах там. Прочетох много добри отзиви за него, щях да го посетя дълго време, но не се получи, но ето такъв повод. Няколко дни по-късно беше обявено името на "диктатора" в музея - Фьокла Толстая. Това също добави положителни емоции към очакването.
Музеят на руския импресионизъм - Ленинградски проспект, 15, сграда 11 - е необичаен отвън и уютен отвътре. Модерна сграда с просторни стаи, любезен персонал и прекрасни картини.
Регистрирахме се при доброволец на ТД, получихме гривни за участници и... бяхме поканени да разгледаме изложбата - хубав бонус от организаторите на диктовката.
Фекла Толстая поздрави участниците в събитието, показаха ни кратка новина, свързана с ТД - забавна и малко поучителна, припомниха на един правописните правила и диктовката започна. Телевизионният водещ диктуваше добре, по всички правила, като предварително бяха споменати няколко сложни думи - имена на градове и собствени имена. Текстът е пълен с препинателни знаци, особено последната част. Диктовката завърши с аплодисменти за "диктатора".
Впечатления - само положителни. Очаквам с нетърпение резултатите и определено ще отида следващата година.
(Л.Н. Толстой). 2004 текст
На следващия ден, след като се сбогува само с един граф, без да изчака дамите да си тръгнат, принц Андрей се прибра у дома.
Беше вече началото на юни, когато принц Андрей, връщайки се у дома, отново се отби в онази брезова горичка, в която този стар, възлестен дъб му се стори толкова странен и запомнящ се. Камбаните биеха още по-приглушено в гората, отколкото преди месец и половина; всичко беше пълно, сенчесто и гъсто; и младите смърчови дървета, разпръснати из гората, не нарушаваха общата красота и, имитиращи общия характер, нежно се раззелениха с пухкави млади издънки.
Целият ден беше горещ, някъде се събираше гръмотевична буря, но само малко облаче пръскаше праха на пътя и сочните листа. Лявата страна на гората беше тъмна, в сянка; дясната, мокра и лъскава, блестеше на слънце, леко се полюшваше от вятъра. Всичко беше в разцвет; славеите чуруликаха и се търкаляха ту близо, ту далече.
„Да, тук, в тази гора, имаше този дъб, с който се съгласихме“, помисли си княз Андрей. „Да, къде е той“, отново си помисли княз Андрей, като погледна отляво на пътя и без да знае, без да го познае, се възхищаваше на дъба, който търсеше. Старият дъб, целият преобразен, опънат в шатра от сочна, тъмна зеленина, се вълнуваше, леко се полюшваше под лъчите на вечерното слънце. Без тромави пръсти, без рани, без старо недоверие и скръб - нищо не се виждаше. Сочни, млади листа пробиха жилавата, стогодишна кора без чепове, така че не можеше да се повярва, че този старец ги е родил. „Да, това е същият дъб“, помисли си княз Андрей и изведнъж го обзе безпричинно пролетно чувство на радост и обновление. Всички най-добри моменти от живота му внезапно си спомниха едновременно. И Аустерлиц с високо небе, и мъртвото, укорително лице на жена му, и Пиер на ферибота, и момичето, развълнувано от красотата на нощта, и тази нощ, и луната, - и той изведнъж си спомни всичко това .
„Не, животът не е свършил на 31 години, изведнъж принц Андрей реши напълно, без промяна. Не само знам всичко, което е в мен, необходимо е всички да знаят това: и Пиер, и това момиче, което искаше да полети в небето, необходимо е всички да ме познават, така че животът ми да върви не само за мен, така че да не живеят така независимо от моя живот, за да рефлектира върху всички и всички заедно да живеят с мен!
Волоколамска магистрала (Александър Бек, текст 2005 г.)
Вечерта се отправихме на нощен поход към река Руза, на тридесет километра от Волоколамск. Жител на Южен Казахстан, свикнал съм с късна зима, но тук, в Московска област, в началото на октомври сутринта вече беше мразовита. На разсъмване по измръзналия път, по втвърдената кал, изкоренена от колелата, се приближихме до село Новлянское. Като оставих батальона край селото, в гората, отидох с ротните командири на разузнаване. Моят батальон беше измерен на седем километра по крайбрежието на криволичещата Руза. В боя, според нашия устав, такъв сектор е голям дори за полка. Това обаче не смути. Бях сигурен, че ако врагът някога наистина дойде тук, той ще бъде посрещнат на нашите седем километра не от батальон, а от пет или десет батальона. При такова изчисление, помислих си, трябва да се подготвят укрепления.
Не очаквайте от мен да рисувам природа. Не знам дали гледката пред нас беше красива или не. Върху тъмното огледало на тясната, бавна Руза бяха разпръснати големи, сякаш издълбани листа, върху които вероятно през лятото цъфтяха бели лилии. Може би е красиво, но за себе си забелязах: скапана рекичка, плитка е и удобна за преминаване на врага. Крайбрежните склонове от наша страна обаче бяха недостъпни за танкове: блестящ от прясно изсечена глина, пазещ следи от лопати, отвесна издатина, наречена на военен език скалпа, падна към водата.
Отвъд реката се виждаше далечината - открити поля и отделни масиви, или, както се казва, клинове, гори. На едно място, малко наклонено от село Новлянское, гората на отсрещния бряг почти веднага граничеше с водата. В него може би имаше всичко, което художник, който рисува руска есенна гора, би пожелал, но този перваз ми се стори отвратителен: тук най-вероятно врагът, криейки се от нашия огън, може да се концентрира за атака. По дяволите тези борове и ели! Изрежете ги! Преместете гората далеч от реката! Въпреки че никой от нас, както беше казано, не очаква битки тук скоро, ние получихме задачата да оборудваме отбранителна линия и трябваше да я изпълним с пълна съвест, както трябва да бъде за офицери и войници на Червените армия.
Езерото Таймир (Иван Соколов-Микитов, текст 2006)
Почти в самия център на полярната станция на страната има огромно езеро Таймир. Простира се от запад на изток в дълга блестяща ивица. Каменни блокове се издигат на север, зад тях се очертават черни хребети. Доскоро хората изобщо не гледаха тук. Само по течението на реките могат да се намерят следи от човешко присъствие. Изворните води понякога носят скъсани мрежи, плувки, счупени гребла и други прости риболовни принадлежности от горното течение.
По блатистите брегове на езерото тундрата е гола, само на места снежните петна стават бели и блестят на слънце. Водено от силата на инерцията, огромно ледено поле се притиска към бреговете. Вечната замръзналост, обвързана с ледена черупка, все още здраво държи краката си. Ледът в устията на реките и малките реки ще остане дълго време, а езерото ще бъде изчистено след десет дни. И тогава пясъчният бряг, наводнен от светлина, ще се превърне в тайнствен блясък на сънна вода, а след това - в тържествени силуети, неясни очертания на отсрещния бряг.
В ясен ветровит ден, вдишвайки миризмите на събудената земя, ние се скитаме из размразените петна на тундрата и наблюдаваме много любопитни явления. Необичайно е съчетанието на високото небе със студения вятър. От време на време изпод краката изтича яребица, падайки на земята; се откъсва и веднага, като изстрел, малка дреболия пада на земята. Опитвайки се да отведе неканения посетител от гнездото му, песъчинката започва да се търкаля в самите му крака. В основата на каменната площадка си проправя път ненаситна арктическа лисица, покрита с парчета избеляла вълна. След като настигна фрагментите от камъни, арктическата лисица прави добре изчислен скок и притиска с лапите си мишката, която е изскочила. По-нататък към натрупаните камъни препуска в галоп един горничар, държащ в зъбите си сребърна риба.
Близо до бавно топящите се ледници растенията скоро ще започнат да се съживяват и цъфтят. Първи цъфтят кандик и горянка, които се развиват и се борят за живот дори под прозрачно покритие от лед. През август първите гъби ще се появят сред полярните брези, пълзящи по хълмовете.
Тундрата, обрасла с мизерна растителност, има свои прекрасни аромати. Лятото ще дойде и вятърът ще разклати венчетата на цветята, бръмченето ще прелети и земната пчела ще седне на цветето.
Небето отново е облачно, вятърът започва да свири яростно. Време е да се върнем в дървената къща на полярната станция, където ухае вкусно на печен хляб и уюта на човешкото жилище. Утре ще започнем разузнавателна работа.
Сотников (Васил Биков, текст 2007)
През последните дни Сотников беше като в прострация. Чувстваше се зле: беше изтощен без вода и храна. И той мълчаливо, полусъзнателно, седеше сред тясна тълпа от хора на трънлива суха трева без никакви специални мисли в главата си и, вероятно, затова не разбра веднага значението на трескавия шепот до него: „ Поне един, но ще убия. Няма значение…". Сотников предпазливо погледна настрани: същият този лейтенант на неговия съсед, незабелязан от другите, изваждаше обикновен канцелярски нож изпод мръсните превръзки на крака си и такава решителност се криеше в очите му, че Сотников си помисли: не можеш да запазиш това.
Двама придружители, които се събраха, запалиха цигара от запалка, един на кон, малко по-далеч, бдително огледа колоната.
Седяха неподвижно на слънце, може би петнадесет минути, докато се чу някаква команда от хълма и германците започнаха да вдигат колоната. Сотников вече знаеше какво е решил съседът, който веднага започна да го отвежда от колоната, по-близо до ескорта. Този ескорт беше силен, клекнал германец, като всички останали, с картечница на гърдите, в тясна туника, потяща се под мишниците; изпод мокрото легло, от краищата на платнената шапка, изби нещо съвсем различно от арийското - черен, почти смолист чел. Германецът набързо допуши цигарата си, плю през зъби и, очевидно възнамерявайки да подкара някой пленник, нетърпеливо направи две крачки към колоната. В същия миг лейтенантът като хвърчило се втурна към него изотзад и заби ножа до дръжката в загорелия му врат.
С кратко сумтене германското магаре се свлече на земята, някой отдалеч извика: „Полундра!“ - и няколко души, сякаш изхвърлени от пружина от колоната, се втурнаха в полето. Сотников също се втурна.
Объркването на германците продължи около пет секунди, не повече, веднага залпове удариха на няколко места - първите куршуми преминаха над главата му. Но той избяга. Изглежда, че никога през живота си не е препускал с такава бясна скорост и в няколко широки скока се е затичал нагоре по хълм с борове. Куршумите вече гъсто и безразборно пронизваха боровата гъсталака, той беше обсипан с игли от всички страни и той се втурна, без да си пробие път, доколкото беше възможно, от време на време повтаряйки си с радостно удивление: „Жив! жив!
Наулака: История за Запада и Изтока (Ръдиард Киплинг, текст от 2008 г.)
След около десет минути Тарвин започна да предполага, че всички тези уморени, изтощени хора представляват интересите на половин дузина различни фирми в Калкута и Бомбай. Както всяка пролет, те обсадиха царския дворец без надежда за успех, опитвайки се да измъкнат поне нещо в сметките от длъжника, какъвто беше самият цар. Негово величество поръча всичко подред, безразборно и в огромни количества - той наистина не обичаше да плаща за покупки. Той купуваше оръжия, пътни чанти, огледала, скъпи камини, бродерии, блестящи коледни украшения, седла и колани, пощенски карети, карети с четири коня, парфюми, хирургически инструменти, свещници, китайски порцелан - на парче или на едро, срещу пари в брой или кредит, както Негово кралско величество желае. Загубвайки интерес към придобитите неща, той веднага губеше желанието си да ги плаща, тъй като малко беше това, което занимаваше измореното му въображение повече от двадесет минути. Понякога се случваше самата покупка на нещо да го удовлетворява напълно, а кутиите с ценно съдържание, пристигнали от Калкута, остават неопаковани. Мирът, който царуваше в Индийската империя, му попречи да вземе оръжие и да го насочи срещу колегите си царе и той загуби единствената радост и забавление, което бе забавлявало него и предците му цели хилядолетия. И все пак той можеше да играе тази игра и сега, макар и в леко променена форма - да се бори с чиновниците, които напразно се опитваха да му изкарат сметка.
И така, от едната страна стоеше самият политически жител на държавата, засаден на това място, за да научи краля на изкуството на управлението и най-важното на икономичността и пестеливостта, а от другата страна - по-точно на портите на двореца , обикновено имаше пътуващ търговец, в чиято душа се бореше презрение към злонамерения неплатител и благоговение към краля, присъщи на всеки англичанин.
Невски проспект (Николай Гогол, текст 2009)
Няма нищо по-добро от Невски проспект, поне в Санкт Петербург; за него той е всичко. Какво ли не блести тази улица - красотата на нашата столица! Знам, че никой от неговите бледи и бюрократични обитатели не би заменил всички блага на Невски проспект. Не само някой, който е на двайсет и пет години, има красиви мустаци и чудесно скроен сюртук, но дори и някой, който има бяла коса, щръкнала на брадичката му и глава, гладка като сребърна чиния, и той е възхитен от Невски Проспект. И дами! О, Невски проспект е още по-приятен за дамите. И кой не го харесва? Щом се изкачите на Невски проспект, вече мирише на един празник. Дори ако имате някакъв необходим, необходим бизнес, но след като го изкачите, със сигурност ще забравите за всеки бизнес. Тук е единственото място, където хората се показват не по необходимост, където не са ги тласкали тяхната нужда и меркантилен интерес, обхващащ целия Петербург.
Невски проспект е общата комуникация на Санкт Петербург. Тук жител на Петербург или Виборг, който от няколко години не е бил при приятеля си в пясъците или в московския пост, може да бъде сигурен, че със сигурност ще го срещне. Нито един адрес-календар и справочно място няма да донесе толкова верни новини като Невски проспект. Всемогъщият Невски проспект! Единственото забавление на бедните в празненствата на Санкт Петербург! Колко чисто са изметени тротоарите му и, Боже, колко крака са оставили отпечатъците си върху него! И тромавият мръсен ботуш на пенсиониран войник, под тежестта на който сякаш самият гранит се напуква, и миниатюрният, лек като дим чехъл на млада дама, обърнала глава към лъскавите витрини на магазина, като слънчоглед към слънцето, и дрънкащата сабя на обнадежден прапорщик, като види остра драскотина по него - всичко изважда върху него силата на силата или силата на слабостта. Каква бърза фантасмагория се разиграва на нея само за един ден!
Каква е причината за упадъка на руския език и съществува ли изобщо? (Борис Стругацки, текст 2010)
Упадък няма и не може да има. Просто цензурата беше смекчена и отчасти, слава Богу, напълно премахната и това, което чувахме по кръчмите и порталите, сега радва ушите ни, идвайки от сцената и от телевизионните екрани. Склонни сме да смятаме това за начало на безкултурието и упадъка на езика, но безкултурието, като всяка разруха, не е в книгите и не на сцената, то е в душите и в главите. А с последното според мен не се случи нищо съществено през последните години. Освен ако шефовете ни пак, слава богу, не се отклониха от идеологията и не се увлякоха повече по пиленето на бюджета. Така че езиците са разцъфнали и езикът е обогатен със забележителни иновации в най-широк диапазон - от „хеджиране на портфолиото на GKO с помощта на фючърси“ до появата на интернет жаргон.
Говоренето за упадъка като цяло и в частност за езика всъщност е резултат от липсата на ясни инструкции отгоре. Ще се появят подходящи индикации - и упадъкът ще спре като че ли от само себе си, веднага отстъпвайки място на някакъв вид "нов разцвет" и всеобщ суверенен "добър въздух".
Литературата процъфтява, накрая остава почти без цензура и в сянката на либералните закони за книгоиздаването. Читателят е разглезен до краен предел. Всяка година се появяват няколко десетки книги с такова ниво на значимост, че ако някоя от тях се появи на рафтовете преди 25 години, веднага ще се превърне в сензация на годината, а днес предизвиква само снизходително одобрително мърморене на критика. Говоренето за прословутата „криза на литературата“ не стихва, публиката настоява за незабавна поява на нови Булгаков, Чехов, дебелаци, забравяйки, както обикновено, че всяка класика е непременно „продукт на времето“, като хубавото вино и , като цяло, като всички хубави неща. Не дърпайте дървото за клоните: от това то няма да расте по-бързо. Но няма нищо лошо да се говори за криза: ползата от тях е малка, но и вреда няма.
И езикът, както и преди, живее свой собствен живот, бавен и неразбираем, постоянно се променя и в същото време винаги остава себе си. Всичко може да се случи с руския език: перестройка, трансформация, трансформация, но не и изчезване. Той е твърде голям, мощен, гъвкав, динамичен и непредсказуем, за да го вземе и внезапно да изчезне. Освен ако - заедно с нас.
Правописът като закон на природата (Дмитрий Биков, текст 2011)
Въпросът защо е необходима грамотността е широко и страстно дискутиран. Изглежда, че днес, когато дори компютърна програма е в състояние да коригира не само правописа, но и смисъла, средният руснак не трябва да знае безбройните и понякога безсмислени тънкости на родния си правопис. Не говоря за запетаи, които са нещастни два пъти. Отначало, през либералните деветдесет години, те бяха поставяни навсякъде или изобщо пренебрегвани, твърдейки, че това е авторски знак. Учениците все още масово използват неписаното правило: „Ако не знаеш какво да поставиш, сложи тире“. Нищо чудно, че се нарича така - "знак на отчаяние". След това, в стабилната нула, хората започнаха страхливо да играят на сигурно и да поставят запетайки там, където изобщо не са необходими. Вярно е, че цялото това объркване със знаци не влияе на смисъла на съобщението. Защо тогава да пишеш добре?
Мисля, че това е нещо като онези необходими конвенции, които заместват нашия специфичен кучешки мирис при душене. Донякъде развит събеседник, след като получи електронно съобщение, идентифицира автора по хиляди малки неща: разбира се, той не вижда почерка, освен ако съобщението не е дошло в бутилка, но писмо от филолог, съдържащо правописни грешки, може да бъде изтрито без довършване.
Известно е, че в края на войната германците, които използваха руска работна ръка, заплашиха да изнудят славянските роби със специална разписка: „Някой се отнасяше чудесно с мен и заслужава снизхождение“. Войниците-освободители, окупирали едно от предградията на Берлин, прочетоха писмо, гордо представено от собственика с дузина груби грешки, подписано от студент от Московския университет. Степента на искреността на автора веднага стана ясна за тях и робовладелецът филистер плати цената за подлата си прозорливост.
Днес почти нямаме шанс бързо да разберем кой е пред нас: методите за прикриване са хитри и многобройни. Можете да имитирате ума, общителността, дори, може би, интелигентността. Невъзможно е да се играе само на грамотност - изтънчена форма на учтивост, последният отличителен белег на скромните и паметливи хора, които уважават законите на езика като най-висша форма на законите на природата.
Част 1. Пука ли ти? (Захар Прилепин, текст 2012)
Напоследък често се чуват категорични твърдения, например: „Не дължа нищо на никого“. Те се повтарят, смятайки го за добра форма, от значителен брой хора от всички възрасти, особено млади хора. А по-възрастните и по-мъдрите са още по-цинични в преценките си: „Няма нужда да правите нищо, защото докато руснаците, забравили за величието, паднало под пейката, тихо пият, всичко си върви както обикновено.“ наистина ли днес ставаме по-инертни и емоционално пасивни от всякога? Сега не е лесно да се разбере, в крайна сметка времето ще покаже. Ако държава, наречена Русия, внезапно открие, че е загубила значителна част от територията си и значителна част от населението си, ще бъде възможно да се каже, че в началото на 2000-те наистина нямахме какво да правим и че през тези години ние се занимаваха с по-важни неща от запазването на държавността, националната идентичност и териториалната цялост. Но ако страната оцелее, тогава оплакванията за безразличието на гражданите към съдбата на Родината бяха най-малкото безпочвени.
Въпреки това има основания за разочароваща прогноза. Много често има млади хора, които възприемат себе си не като брънка в непрекъсната верига от поколения, а не по-малко от венеца на творението. Но има очевидни неща: самият живот и съществуването на земята, по която ходим, са възможни само защото нашите предци са се отнасяли към всичко по различен начин.
Помня старите си хора: колко бяха красиви и, боже мой, колко млади бяха на военните си снимки! И колко се радваха, че ние, техните деца и внуци, се оплетохме сред тях, тънкокраки и загорели, цъфнали и препечени на слънце. По някаква причина решихме, че предишните поколения са ни длъжници, а ние, като нов подвид индивиди, не носим отговорност за нищо и не искаме да сме длъжни на никого.
Има само един начин да запазим дадената ни земя и свободата на хората - постепенно и упорито да се освободим от масовите пароксизми на индивидуализма, така че публичните изявления за независимост от миналото и неучастие в бъдещето на техните родината стане най-малкото признак на лош вкус.
Част 2. Пука ми
Напоследък често се чуват категорични изказвания от рода на: „Не съм длъжна на никого“. Те се повтарят от много, особено от млади хора, които смятат себе си за венец на творението. Неслучайно позицията на краен индивидуализъм днес е признак на почти добър вкус. Но преди всичко ние сме социални същества и живеем според законите и традициите на обществото.
Най-често традиционните руски сюжети са глупави: там обикновено се спука тръба, тук нещо се запали - и три района останаха или без топлина, или без светлина, или без едно или друго. Отдавна никой не се учудва, защото това изглежда се е случвало и преди.
Съдбата на обществото е пряко свързана с държавата като такава и действията на тези, които я управляват. Държавата може да поиска, силно да препоръча, да нареди, в крайна сметка да ни принуди да направим нещо.
Възниква резонен въпрос: кой и какво трябва да направи с хората, така че те да бъдат загрижени не само за собствената си съдба, но и за нещо повече?
Сега много се говори за пробуждането на гражданското съзнание. Изглежда, че обществото, независимо от чужда воля и заповеди отгоре, се възстановява. И в този процес, както сме убедени, основното е да „започнете от себе си“. Аз лично започнах: забих една крушка във входа, платих данъци, подобрих демографската ситуация, осигурих работа на няколко души. Какво от това? И къде е резултатът? Струва ми се, че докато съм зает с малки неща, някой прави свои собствени, огромни, а векторът на прилагане на силите е съвсем различен за нас.
Междувременно всичко, което имаме: от земята, по която ходим, до идеалите, в които вярваме, не е резултат от „малки дела“ и предпазливи стъпки, а от глобални проекти, огромни постижения и безкористна отдаденост. Хората се трансформират само когато избухнат в света с цялата си сила. Човек става човек в търсене, в подвиг, в труд, а не в дребнаво самоанализ, обръщайки душата отвътре навън.
Много по-добре е да започнете да променяте света около вас, защото най-накрая искате голяма държава, големи грижи за нея, големи резултати, голяма земя и небе. Дайте карта в реален мащаб да се вижда поне половин земно кълбо!
Част 3. И ни пука!
Има тихо, като сърбеж, усещане, че държавата на тази земя не дължи нищо на никого. Може би затова напоследък толкова често чуваме от хората, че аз, казват, не дължа нищо на никого. И сега не разбирам: как ще оцелеем всички тук и кой ще защити тази държава, когато се разпадне?
Ако сериозно смятате, че Русия е изчерпала ресурсите на устойчивост и нямаме бъдеще, тогава, точната дума, може би не си струва да се притеснявате? Имаме основателни причини: хората са разбити, всички империи се разпадат рано или късно и затова нямаме шанс.
Руската история, не споря, провокира подобни декларации. Въпреки това нашите предци никога не са вярвали в тези скептични глупости. Кой реши, че вече нямаме шанс, а например китайците имат повече от достатъчно? В крайна сметка те също имат многонационална държава, която е преживяла революции и войни.
Всъщност живеем в смешна държава. Тук, за да реализираш елементарните си права - да имаш покрив над главата си и хляб насъщен, трябва да правиш салта с необикновена красота: да смениш родните си места и работа, да получиш образование, за да работиш извън специалността си, да преминеш главите си и за предпочитане на ръцете си. Не може да си само селянин, медицинска сестра, инженер, просто военен - изобщо не е препоръчително.
Но въпреки цялата, така да се каже, „нерентабилност“ на населението, в Русия живеят десетки милиони възрастни мъже и жени – способни, инициативни, предприемчиви, готови да орат и сеят, да строят и възстановяват, да раждат и отглеждат деца. Затова доброволното сбогуване с националното бъдеще съвсем не е признак на здрав разум и балансирани решения, а естествено предателство. Не можете да отстъпвате позиции, да хвърляте знамена и да бягате накъдето ви погледнат, без дори да направите опит да защитите дома си. Това, разбира се, е образна реч, вдъхновена от историята и дима на отечеството, в което духовният и културен подем, масовото желание за преустройство винаги са били свързани с големи катаклизми и войни. Но те се увенчаха с Победи, които никой не може да постигне. И ние трябва да заслужим правото да бъдем наследници на тези Победи!
Част 1. Евангелие от Интернет (Дина Рубина, текст 2013)
Веднъж, преди много години, влязох в разговор с познат програмист и наред с други забележки си спомням фразата му, че е изобретено едно гениално нещо, благодарение на което цялото знание на човечеството ще стане достъпно за всеки субект - Светът Wide Web.
Това е удивително“, казах учтиво, винаги отегчен от думата „човечност“ и мразейки думата „индивид“.
Представете си — продължи той, — че за дисертация за производството на керамика при етруските например вече не е нужно да се ровите в архивите, а просто да въведете определен код и всичко, което трябва да работите, ще се появи екрана на вашия компютър.
Но това е прекрасно! — възкликнах аз.
Междувременно той продължи:
Пред човечеството се откриват нечувани възможности – в науката, в изкуството, в политиката. Всеки ще може да предаде думата си на вниманието на милиони. В същото време всеки човек, добави той, ще стане много по-достъпен за специалните служби и не е защитен от всякакви натрапници, особено когато се появят стотици хиляди онлайн общности.
Но това е ужасно ... - помислих си.
Минаха много години, но си спомням много добре този разговор. И днес, след като смених дузина компютри, съответстващи - под акомпанимента на клавиатурата - със стотици кореспонденти, изпълнявайки поредната заявка от Google към Yandex и мислено благославяйки великото изобретение, все още не мога да си отговоря недвусмислено: Интернет е “ страхотно“ или „ужасно“?
Томас Ман пише: „...Където си ти, там е светът – тесен кръг, в който живееш, учиш и действаш; останалото е мъгла...”
Интернет – за добро или за зло – разпръсна мъглата, включи безмилостните си прожектори, пронизайки страни и континенти с режеща светлина до най-малката песъчинка, а същевременно и крехката човешка душа. И какво, между другото, се случи през последните двадесет години с тази прословута душа, пред която се отвориха ослепителни възможности за себеизразяване?
Интернет за мен е третата повратна точка в историята на човешката култура – след появата на езика и изобретяването на книгата. В древна Гърция оратор, говорещ на площад в Атина, е бил чут от не повече от двадесет хиляди души. Това беше звуковата граница на комуникацията: географията на езика е племето. След това се появи книга, която разшири кръга на общуване до географията на страната. С изобретяването на World Wide Web възникна нов етап от човешкото съществуване в космоса: географията на Интернет е земното кълбо!
Част 2: Опасностите на рая
Интернет за мен е третата повратна точка в историята на човешката култура – след появата на езика и изобретяването на книгата. В древна Гърция оратор, говорещ на площад в Атина, е бил чут от не повече от двадесет хиляди души. Това беше звуковата граница на комуникацията: географията на езика е племето. След това се появи книга, която разшири кръга на общуване до географията на страната.
И сега имаше шеметна, безпрецедентна възможност незабавно да се предаде думата на безброй хора. Друга промяна на пространствата: географията на Интернет е земното кълбо. И това е друга революция, а революцията винаги избухва бързо, само че се изгражда бавно.
С течение на времето ще възникне нова йерархия на човечеството, нова хуманна цивилизация. Междувременно ... докато "обратната страна" на това грандиозно пробивно откритие доминира в Интернет - неговата разрушителна сила. Неслучайно световната мрежа се превръща в инструмент в ръцете на терористи, хакери и фанатици от всякакъв вид.
Най-очевидният факт на нашето време е, че Интернет, който немислимо разшири способността на обикновения човек да говори и действа, е в основата на настоящото „въстание на масите“. Това явление, възникнало през първата половина на ХХ век, породено от вулгаризацията на културата – материална и духовна, породи както комунизма, така и нацизма. Днес тя е обърната към "масовото" във всеки човек, храни се с него и го задоволява във всички отношения - от езиково до политическо и потребителско, защото доближи желания "хляб и зрелища" невероятно близо до хората, включително и до най-низшите. . Този довереник, проповедник и изповедник на тълпите превръща в „шум” всичко, до което се докосне, всичко, което животът дава; поражда вулгарност, невежество и агресия, давайки им нечуван, омайващ изход не само навън, но и към целия свят. Най-опасното е, че това игриво и много интелигентно „дете“ на новата цивилизация разрушава критериите – духовните, моралните и поведенческите кодове на съществуване на човешкото общество. Какво да се прави, в интернет пространството всички са равни в най-обикновения смисъл на думата. И си мисля: не е ли твърде висока цена, която плащаме за чудесната възможност да поговорим с далечен приятел, да прочетем рядка книга, да видим блестяща картина и да чуем страхотна опера? Дали това грандиозно откритие беше твърде рано? С други думи, дорасна ли човечеството до себе си?
Част 3. Зло за добро или добро за зло?
Въпросите, свързани с могъщия Интернет, са доста екзистенциални, както и въпросът какво правим в този свят.
Няма инструмент, който може да определи очевидната полза и също толкова очевидното зло, което ни носят всички велики изобретения, както няма начин да отделим едното от другото.
Не бих бързал да критикувам Интернет твърде остро за всички грехове на човечеството, - възрази моят приятел, известен физик, който живее дълго време в Париж (между другото, с него се запознахме чрез Интернет). - От моя гледна точка това е нещо прекрасно, дори само защото талантливите и умни хора получиха възможност да общуват, да се обединяват и с това да допринесат за великите открития на съвремието. Помислете например за полярните изследователи в Антарктида: не е ли интернет комуникацията голяма благодат за тях? А плебсът ще си остане плебс, със или без интернет. Едно време чудовища от стила на Хитлер или Мусолини, само с радио и преса, успяха да повлияят на масите с убийствено влияние. Да, и книгата винаги е била много мощен инструмент: на хартия можете да отпечатате поезията на Шекспир и прозата на Чехов или можете да отпечатате наръчници за тероризма и призивите за погроми - хартията ще издържи всичко, точно като интернет. Това изобретение само по себе си не попада в категориите добро или зло, точно като огън, динамит, алкохол, нитрати или ядрена енергия. Всичко зависи от това кой го използва. Толкова е очевидно, че дори е скучно да се обсъжда. Напишете по-добре колко трудно е да станеш възрастен в нашата епоха, как цели поколения са обречени на вечна и необратима незрялост ...
Това е същото за World Wide Web? направо заявих. - Точно там онзи ден прочетох: "Най-хубавото нещо, което животът ми даде, е детство без интернет."
Какво от това? ние всъщност правим в този свят, мисля си, навлизайки все по-дълбоко в неговите тайни, опитвайки се да стигнем до дъното на най-съкровения извор, чиято кристална сила ще утоли жаждата ни за безсмъртие? И съществува ли тя, тази пролет, или всяко следващо поколение, свалило поредното було от великата мистерия, може само да мъти чистите води на битието, дарени ни от непознаваемия гений на Вселената?
Влак Чусовская - Тагил (Алексей Иванов, текст 2014)
Част 1. Във влака през детството
"Чусовская - Тагил" ... Пътувах с този влак само през лятото.
Верига от вагони и локомотив - ъгловат и масивен, миришеше на горещ метал и незнайно защо на катран. Всеки ден този влак тръгваше от старата гара Чусовой, която вече не съществува, а кондукторите стояха на отворените врати, излагайки жълти знамена.
Железопътната линия решително се обърна от река Чусовая в падина между планините и след това в продължение на много часове подред влакът биеше частично през гъстите клисури. Отгоре неподвижното лятно слънце пържеше и Урал се люлееше наоколо в синьото и мъглата: или някое растение от тайгата щеше да издигне дебела червена тухлена тръба над гората, или сиво-сива скала искри със слюда над долината , или в изоставена кариера, като валцувана монета, тихо езеро би проблясвало. Целият заобикалящ свят извън прозореца можеше внезапно да падне - тази кола се състезаваше по къс, като въздишка, мост над плоска река, осеяна с камъни. Неведнъж влакът беше изнасян върху високи насипи и той летеше с вой на нивото на смърчовите върхове, почти в небето, а наоколо в спирала, като кръгове във водовъртеж, хоризонтът се разгръщаше с полегати хребети, на който проблесна нещо странно.
Семафорът смени мащаба и след грандиозни панорами влакът забави движението си на скромни странични коловози със задънени улици, където нажежените колела на забравени коли се залепиха за червените релси. Тук прозорците на дървените гари бяха украсени с архитрави, знаци „Не ходете по релсите!“ ръждясали, а под тях спяха кучета в глухарчета. Крави пасяха в плевелите на дренажните канавки, а заблудени малини растяха зад платформите с напукани дъски. Дрезгавото свирене на влака се носеше над гарата като местен ястреб, който отдавна беше загубил величието на хищник и сега крадеше кокошки от предните градини, грабеше врабчета от двускатния покрив на дъскорезницата.
Преглеждайки подробностите в паметта си, вече не знам и дори не разбирам през каква вълшебна страна пътува този влак - през Урал или през детството ми.
Част 2. Влак и хора
"Чусовская - Тагил" ... Слънчев влак.
Тогава, в детството, всичко беше различно: дните бяха по-дълги, земята беше по-голяма и хлябът не беше вносен. Харесвах моите спътници, бях запленен от мистерията на техния живот, разкрита ми случайно, сякаш мимоходом. Ето чиста възрастна жена, която разгръща вестник, в който са спретнато сгънати пера от лук, зелеви пайове и твърдо сварени яйца. Ето един небръснат баща, който люлее малката си дъщеря, седнал в скута му, и има толкова много нежност в това предпазливо движение, с което този мъж, тромав и неудобен, покрива момичето с полата на оръфаното си яке ... Ето демобилизираните демобилизирани мъже, които пият водка: сякаш зашеметени от щастие, те са противоречиви, те се кикотят, побратимяват се, но изведнъж, сякаш си спомнят нещо, започват да се карат, после плачат от невъзможност да изразят страданието, което не разбират, прегръщат се отново и пея песни. И едва след много години разбрах колко застояла е душата, когато живееш далеч от дома за дълго време.
Веднъж на някаква гара видях как всички кондуктори отидоха в бюфета и си побъбриха, а влакът изведнъж бавно се носеше по перона. Лелите излетяха на перона и ругаейки жокей-машинистът, който не свирна, се втурнаха след него в тълпа, а от вратите на последния вагон началникът на влака безсрамно подсвирна с два пръста, като фен на стадиона. Разбира се, шегата е груба, но никой не се обиди, а след това всички се засмяха заедно.
Тук объркани родители караха децата си до влака с мотоциклети с кошчета, целуваха се и се забавляваха, свиреха на хармоника и танцуваха. Тук кондукторите казаха на пътниците да изчислят колко струва билетът и да ги донесат „без ресто“, а пътниците честно преровиха портфейлите и портфейлите си, търсейки ресто. Тук всеки беше въвлечен в общото движение и го изживя по свой начин. Можеш да излезеш във вестибюла, да отвориш вратата отвън, да седнеш на железните стъпала и просто да гледаш света и никой няма да ти се скара.
"Чусовская - Тагил", влакът на моето детство ...
Част 3. Когато влакът се връща
Майка ми и баща ми работеха като инженери, не можеха да си позволят Черно море, така че през летните ваканции се обединиха с приятели и във влака Чусовская - Тагил тръгнаха във весели компании за семейни походи по реките Урал. В онези години самият ред на живот беше като че ли специално пригоден за приятелство: всички родители работеха заедно и всички деца учеха заедно. Може би това е, което се нарича хармония.
Нашите дръзки и могъщи татковци хвърлиха върху багажниците раници с подплатени спални чували и брезентови палатки, тежки като от ламарина, а наивните ни майки, страхувайки се децата да не разберат за плановете на възрастните, питаха в шепот: „Но за вечерта взеха ? Баща ми, най-силният и весел, изобщо не се смути и дори не се усмихна, отговори: „Разбира се! Питка бяла и червена питка.
И ние, децата, яздехме към чудни приключения - там, където има безмилостни слънца, непристъпни скали и огнени зори, и сънувахме чудни сънища, докато спяхме на твърди рафтове на вагони, и тези сънища са най-невероятни! - винаги са се сбъдвали. Пред нас се разкри гостоприемен и дружелюбен свят, животът изчезна в далечината, в ослепителна безкрайност, бъдещето изглеждаше красиво и ние се търкаляхме там в скърцаща, опърпана карета. В разписанието на железниците нашият влак беше записан като крайградски, но ние знаехме, че това е влак за свръхдалечни разстояния.
И сега бъдещето стана истинско - не красиво, но такова, каквото изглежда. Живея в него и опознавам все по-добре родината, през която пътува моят влак, и тя е все по-близо до мен, но, уви, все по-рядко си спомням детството и е все по-далече от мен - това е много , много тъжно. Но моето настояще също скоро ще стане минало и тогава същият влак ще ме отведе не в бъдещето, а в миналото - по същия път, но в обратна посока на времето.
"Чусовская - Тагил", слънчевият влак на моето детство.
Магически фенер. (Евгений Водолазкин, текст 2015)
Част 1. Дача
Вилата на професора на брега на Финския залив. В отсъствието на собственика, приятел на баща ми, на семейството ни беше разрешено да живее там. Дори десетилетия по-късно си спомням как след уморителен път от града ме обгърна прохладата на дървена къща, как тялото, разтърсено и разпаднато в каретата, се събра. Тази прохлада не беше свързана със свежест, по-скоро, колкото и да е странно, с опияняваща плесен, в която се сливаха ароматите на стари книги и многобройни океански трофеи, не беше ясно как го е получил професорът по право. Изсушени морски звезди, седефени миди, резбовани маски, шлем и дори перо от риба лула лежаха по рафтовете и разнасяха солена миризма.
Внимателно отместих морските дарове, взех книги от рафтовете, седнах по турски в едно кресло с чемширови подлакътници и зачетох. Разлистваше страниците с дясната си ръка, а лявата стискаше парче хляб с масло и захар. Хранех се замислено и четях, а захарта скърцаше по зъбите ми. Това бяха романи на Жул Верн или описания в списания на екзотични страни, подвързани с кожа - непознат свят, недостъпен и безкрайно далеч от юриспруденцията. В дачата си професорът очевидно събра това, за което мечтаеше от детството си, което не беше предвидено от настоящата му позиция и не беше регулирано от Кодекса на законите на Руската империя. Подозирам, че в скъпите на сърцето му страни не е имало никакви закони.
От време на време вдигах очи от книгата и, наблюдавайки избледняването на залива пред прозореца, се опитвах да разбера как стават адвокатите. Мечтали ли сте за това от детството? Съмнително. Като дете мечтаех да бъда кондуктор или да кажем шеф на пожарната, но никога адвокат. Представих си също, че оставам в тази прохладна стая завинаги, живея в нея, сякаш в капсула, а извън прозореца има промени, преврати, земетресения и няма повече захар, няма масло, дори Руската империя - и само аз все още седя и чета, чета ... По-късно животът показа, че съм познал правилно със захар и масло, но да седя и да чета - това, уви, не се получи.
Част 2. Парк
Ние сме в Полежаевски парк, средата на юни. Там тече река Лиговка, тя е доста малка, но в парка се превръща в езеро. По водата - лодки, по тревата - карирани одеяла, покривки с ресни, самовари. Гледам как компания, която седи наблизо, пуска грамофон. Не помня кой точно седи, но все още виждам как дръжката се върти. След миг се чува музика – дрезгава, заекваща, но все пак музика.
Кутия, пълна с малки, студени, пеещи, дори отвън и невидими - нямах такова нещо. И как исках да го имам: грижете се за него, пазете го, слагайте го до печката през зимата, но най-важното, навийте го с царствена небрежност, както правят отдавна познато нещо. Въртенето на дръжката ми изглеждаше проста и в същото време неочевидна причина за течащи звуци, един вид универсален ключ към красотата. Имаше нещо моцартовско в това, нещо като помахване на диригентска палка, съживяващо неми инструменти и също не съвсем обясними със земните закони. Преди дирижирах сам, тананиках мелодиите, които чувах, и се справях доста добре. Ако не беше мечтата да стана пожарникар, тогава бих искал, разбира се, да бъда диригент.
В онзи юнски ден видяхме и кондуктора. С оркестър, послушен на ръката му, той бавно се отдалечи от брега. Не беше парков оркестър, не беше духов оркестър - симфоничен. Той стоеше на сал, без да знае как да се побере, и музиката му се разнесе над водата, а останалите я слушаха с половин уста. Около сала се носеха лодки и патици, ту скърцането на греблата, ту крякането се чуваше, но всичко това лесно прерастваше в музиката и като цяло се приемаше благосклонно от диригента. Заобиколен от музиканти, диригентът беше в същото време самотен: в тази професия има неразбираема трагедия. Той, може би, не е толкова силно изразен, колкото този на пожарникаря, тъй като не е свързан нито с огъня, нито с външните обстоятелства като цяло, но тази негова вътрешна, скрита природа изгаря сърцата още повече.
Част 3. Невски
Видях как караха по Невски да гасят пожар - в началото на есента, в края на деня. Напред на черен кон е „скок“ (както се наричаше напредналият ездач на огнената каруца), с тръба в устата, като ангел от Апокалипсиса. Скокът тръби, освобождавайки пътя, и всички се втурват във всички посоки. Таксиджиите бият конете, притискат ги отстрани на пътя и замръзват, застанали полуобърнати към пожарникарите. И сега, покрай кипящия Невски в образувалата се празнота, се втурва колесница, превозваща пожарникари: те седят на дълга пейка, гръб до гръб, в медни каски и знамето на пожарната се вее над тях; на знамето - пожарникарят, той бие камбаната. В своето безстрастие пожарникарите са трагични, по лицата им има отражения от пламък, който вече е пламнал някъде, вече някъде ги чака, невидим за момента.
Огнено жълти листа от Екатерининската градина, където има пожар, тъжно летят върху пътуващите. Майка ми и аз стоим до решетката от ковано желязо и наблюдаваме как безтегловността на листата се пренася върху конвоя: той бавно се откъсва от паветата и лети над Невския проспект на малка височина. Зад опашката с пожарникари плува фургон с парна помпа (пара от котела, дим от комина), следван от медицински фургон за спасяване на обгорелите. Плача, а майка ми казва, че не трябва да се страхувам, но аз плача не от страх - от излишък от чувства, от възхищение от смелостта и голямата слава на тези хора, защото те се носят толкова величествено покрай замръзналата тълпа към звукът на камбаните.
Много исках да стана пожарникар и всеки път, когато видях пожарникари, се обръщах към тях с мълчалива молба да ме приемат в редиците си. Тя, разбира се, не беше чута, но сега, години по-късно, не съжалявам. В същото време, карайки по Невски по императорския, аз неизменно си представях, че се насочвам към пожар: държах се тържествено и малко тъжно и не знаех как ще се окаже всичко там при гасенето и улавях ентусиазирани погледи, и на поздравите на тълпата, леко наклонена глава на една страна, отговорих с едно око.
Този древен-древен-древен свят! (Александър Усачев, текст 2016)
Част 1. Накратко за историята на театъра
Говори се, че древните гърци са били много любители на гроздето и след гроздобера са организирали празник в чест на Дионис, бога на гроздето. Свитата на Дионис е била съставена от същества с кози крака - сатири. Изобразявайки ги, елините обличаха кози кожи, препускаха диво и пееха - с една дума, безкористно се отдадоха на забавление. Такива представления се наричали трагедии, което на старогръцки означавало „пеещи кози“. Впоследствие елините се замислиха на какво друго да посветят подобни игри?
Обикновените хора винаги са се интересували от това как живеят богатите. Драматургът Софокъл започва да пише пиеси за крале и веднага става ясно: кралете често плачат и личният им живот е несигурен и никак не е прост. И за да направи историята забавна, Софокъл реши да привлече актьори, които да играят неговите произведения - така се появи театърът.
Отначало любителите на изкуството бяха много недоволни: само тези, които седяха на първия ред, видяха действието и тъй като тогава още не бяха осигурени билети, най-силните и най-високите заеха най-добрите места. Тогава елините решават да премахнат това неравенство и построяват амфитеатър, където всеки следващ ред е по-висок от предишния и всичко, което се случва на сцената, става видимо за всеки, който дойде на представлението.
В представлението обикновено участват не само актьори, но и хорът, който излъчва от името на хората. Например, герой влезе на арената и каза:
— Сега ще направя нещо лошо!
- Безсрамно да правиш лошо! — извика хорът.
„Добре“, неохотно се съгласи героят, като се замисли. — Тогава ще отида и ще направя нещо добро.
„Правенето на добро е добро“, одобрява го хорът, като че ли неволно тласка героя към смъртта: в крайна сметка, както трябва да бъде в трагедията, възмездието неизбежно идва за добри дела.
Вярно, понякога се появяваше „бог от машината“ (машина се наричаше специален кран, на който „богът“ се спускаше на сцената) и неочаквано спасяваше героя. Все още не е ясно дали наистина е бил истински бог или все пак актьор, но със сигурност се знае, че както думата „машина“, така и театралните кранове са измислени в Древна Гърция.
Част 2. Накратко за историята на писането
В онези древни времена, когато шумерите дойдоха в междуречието на Тигър и Ефрат, те говореха на неразбираем език: все пак шумерите бяха откривателите на нови земи и техният език беше като на истински разузнавачи - таен, криптиран. Никой не е имал и няма такъв език, освен може би други разузнавачи.
Междувременно хората в Месопотамия вече упорито използваха клинове: млади мъже забиваха клинове под момичетата (така ги ухажваха); мечовете и ножовете, изковани от дамаска стомана, са с клиновидна форма; дори жерави в небето - и те летяха в клин. Шумерите видели толкова много клинове около себе си, че измислили писмеността - клинове. Така се ражда клинописното писмо, най-старата писмена система в света.
По време на уроците в шумерското училище учениците изстисквали клинове върху глинени плочи с дървени пръчки и затова всичко наоколо било намазано с глина - от пода до тавана. В крайна сметка чистачите побесняха, защото подобно обучение в училище не е нищо друго освен мръсотия и те трябва да го поддържат чисто. А за да се поддържа чистота, трябва да е чисто, иначе няма какво да се поддържа.
Но в древен Египет писането се е състояло от рисунки. Египтяните си помислили: защо да пишете думата "бик", ако можете просто да нарисувате този бик? Древните гърци (или елините, както се наричат) по-късно наричат такива думи-чертежи йероглифи. Уроците по писане на древен египетски бяха повече като уроци по рисуване, а рисуването на йероглифи беше истинско изкуство.
„Ами не“, казаха финикийците. – Ние сме трудолюбиви хора, занаятчии и моряци и нямаме нужда от сложна калиграфия, нека имаме по-проста писменост.
И те измислиха букви - така се получи азбуката. Хората започнаха да пишат с букви и колкото по-нататък, толкова по-бързо. И колкото по-бързо пишеха, толкова по-грозни ставаха. Най-много пишеха лекарите: изписваха рецепти. Следователно някои от тях все още имат такъв почерк, че изглежда, че пишат букви, но излизат йероглифи.
Част 3. Накратко за историята на олимпийските игри
Древните гърци са измислили Олимпийските игри, докато са водили една от своите безкрайни войни. Имаше две основни причини: първо, по време на битки войниците и офицерите нямаха време да спортуват, но елините (както се наричаха древните гърци) се опитваха да тренират през цялото време, без да са заети с упражнения по философия; второ, войниците искаха да се върнат у дома възможно най-скоро и ваканцията във войната не беше осигурена. Беше ясно, че войските се нуждаят от примирие и че единственият начин да го обявят могат да бъдат Олимпийските игри: в края на краищата, задължително условие за Олимпиадата е краят на войната.
Първоначално елините искаха да провеждат Олимпийските игри ежегодно, но по-късно разбраха, че честите прекъсвания на военните действия безкрайно удължават войните, така че Олимпийските игри започнаха да се обявяват само веднъж на четири години. Разбира се, в онези дни нямаше зимни игри, защото в Елада нямаше ледени арени или ски писти.
Всеки гражданин можеше да участва в олимпийските игри, но богатите можеха да си позволят скъпо спортно оборудване, докато бедните не можеха. За да попречат на богатите да победят бедните само защото спортната им екипировка е по-добра, всички спортисти мериха силата и ловкостта си голи.
Защо игрите бяха наречени Олимпийски игри? - ти питаш. - Участвали ли са в тях и боговете от Олимп?
Не, боговете, освен с кавги помежду си, не се занимаваха с друг спорт, но обичаха да следят спортните състезания от небето с нескрито вълнение от смъртните. И за да е по-удобно за боговете да наблюдават възходите и паденията на състезанието, в светилището е построен първият стадион, който се нарича Олимпия - така игрите са получили името си.
Боговете дори за времето на игрите сключиха примирие помежду си и се заклеха да не помагат на своите избраници. Нещо повече, те дори позволиха на елините да смятат победителите за богове - но временно, само за един ден. Олимпийските шампиони са били награждавани с маслинови и лаврови венци: медалите все още не са били измислени, а лавровият в древна Гърция е струвал теглото си в злато, така че лавровият венец тогава е бил същият като златен медал днес.
Град на реката (Леонид Юзефович, текст 2017)
Част 1. Санкт Петербург. Нева
Дядо ми е роден в Кронщат, жена ми е от Ленинград, така че в Санкт Петербург не се чувствам съвсем чужд. В Русия обаче е трудно да се намери човек, в чийто живот този град няма да означава нищо. Всички сме свързани по един или друг начин с него, а чрез него и помежду си.
В Санкт Петербург има малко зеленина, но има много вода и небе. Градът е разположен в равнина, а небето над него е необятно. Можете да се насладите на изпълненията, играни на тази сцена от облаци и залези дълго време. Актьорите се управляват от най-добрия режисьор в света – вятъра. Пейзажът на покриви, куполи и кули остава непроменен, но никога не омръзва.
През 1941 г. Хитлер решава да умори ленинградчани от глад и да изтрие града от лицето на земята. „Фюрерът не разбираше, че заповедта да се взриви Ленинград е равносилна на заповед да се взривят Алпите“, отбелязва писателят Даниил Гранин. Санкт Петербург е каменна маса, която по своето единство и сила няма равна сред европейските столици. Той е съхранил над осемнадесет хиляди сгради, построени преди 1917 г. Това е повече, отколкото в Лондон и Париж, да не говорим за Москва.
Нева със своите притоци, канали и канали тече през неразрушим лабиринт, издълбан от камък. За разлика от небето тук водата не е безплатна, говори за силата на империята, успяла да я изкове в гранит. През лятото рибари с въдици стоят до парапетите на насипите. Под краката им има найлонови торби, в които треперят уловени риби. Същите хлебарки и ловци на риба стояха тук под Пушкин. Тогава посивяха бастионите на Петропавловската крепост, а Бронзовият конник изправи коня си. Само дето Зимният дворец беше тъмночервен, а не зелен, както е сега.
Изглежда нищо наоколо не ни напомня, че през ХХ век през Санкт Петербург е минала пукнатина в руската история. Красотата му ни позволява да забравим за невъобразимите изпитания, които е издържал.
Част 2. Perm. Кама
Когато от левия бряг на Кама, на който лежи моят роден Перм, погледнете десния бряг със синеещите до хоризонта гори, усещате крехкостта на границата между цивилизацията и първичната горска стихия. Само една водна ивица ги разделя, но и ги обединява. Ако като дете сте живели в град на голяма река, сте имали късмет: разбирате същността на живота по-добре от онези, които са били лишени от това щастие.
В моето детство стерлет все още се намираше в Кама. В старите времена той беше изпратен в Санкт Петербург на кралската маса и за да не се развали по пътя, под хрилете беше поставена памучна вата, напоена с коняк. Като момче видях малка есетра на пясъка с назъбен гръб, изцапан с мазут: тогава цялата Кама беше покрита с мазут от влекачи. Тези мръсни тежки работници влачеха след себе си салове и шлепове. Децата тичаха по палубите и дрехите съхнеха на слънце. Безкрайни низове от подплатени с телбод, лигави трупи изчезнаха заедно с влекачите и шлеповете. Кама стана по-чиста, но стерлетът никога не се върна към нея.
Говореше се, че Перм, подобно на Москва и Рим, лежи на седем хълма. Достатъчно беше да усетя дъха на историята, който лъха над моя дървен град, обсипан с фабрични тръби. Улиците му минават или успоредно на Кама, или перпендикулярно на нея. Преди революцията първите се наричаха от църквите, които стояха върху тях, като например Вознесенская или Покровская. Последните носеха имената на местата, където водеха пътищата, изтичащи от тях: Сибирски, Соликамск, Верхотурская. Там, където се пресичаха, небесното се срещаше със земното. Тук разбрах, че рано или късно се слива с планината, просто трябва да имате търпение и да изчакате.
Пермите твърдят, че не Кама се влива във Волга, а напротив, Волга се влива в Кама. За мен няма значение коя от тези две големи реки е приток на другата. Във всеки случай Кама е реката, която тече през сърцето ми.
Част 3. Улан-Уде. Селенга
Имената на реките са по-стари от всички други имена на картите. Ние не винаги разбираме тяхното значение, така че Selenga пази тайната на името си. То идва или от бурятската дума „сел“, което означава „разливане“, или от евенкийското „селе“, тоест „желязо“, но в него чух името на гръцката богиня на луната Селена. Притисната от гористи хълмове, често забулена в мъгла, Селенга беше за мен мистериозна „лунна река“. В шума на течението му аз, младият лейтенант, изглеждах като обещание за любов и щастие. Изглеждаше, че те ме чакаха напред така неизменно, както Байкал чакаше Селенга.
Може би тя обеща същото на двадесетгодишния лейтенант Анатолий Пепеляев, бъдещият бял генерал и поет. Малко преди Първата световна война той тайно се жени за избраницата си в бедна селска църква на брега на Селенга. Благородният баща не даде благословия на сина си за неравен брак. Булката беше внучка на изгнаниците и дъщеря на обикновен железопътен работник от Верхнеудинск, както се наричаше Улан-Уде.
Намерих този град почти такъв, какъвто го видя Пепеляев. На пазара бурятите, дошли от пустошта в традиционни сини одежди, търгуваха с агнешко и жени в музейни сарафани се разхождаха. Продаваха кръгчета замразено мляко, нанизани на ръцете им като кифлички. Те бяха „семейни“, както наричат в Забайкалия староверците, които са живели в големи семейства. Вярно, появи се нещо, което не съществуваше при Пепеляев. Спомням си как най-оригиналният от всички паметници на Ленин, които съм виждал, беше поставен на главния площад: на нисък пиедестал беше закръглена огромна гранитна глава на вожда, без врат и торс, подобна на главата на гигантски герой от Руслан и Людмила. Той все още стои в столицата на Бурятия и се е превърнал в един от нейните символи. Тук историята и съвременността, православието и будизмът не се отхвърлят и не се потискат взаимно. Улан-Уде ми даде надежда, че това е възможно и на други места.
Езиков учител.
Част 1. Сутрин
Всяка сутрин, все още в светлината на звездите, Яков Иванович Бах се събуждаше и, легнал под дебело ватирано пухено легло, слушаше света. Тихите противоречиви звуци на нечий чужд живот, течащи някъде около него и над него, го успокояваха. Ветрове духаха над покривите - тежки през зимата, плътно примесени със сняг и ледени зърна, издръжливи през пролетта, дишащи влага и небесно електричество, мудни, сухи през лятото, примесени с прах и леки семена от перушина. Кучетата лаеха, приветствайки сънените стопани, излезли на верандата, а добитъкът ревеше с басов глас по пътя към водопоя. Светът дишаше, пращеше, свиреше, мучеше, тропаше с копита, звънеше и пееше на различни гласове.
Звуците на собствения му живот бяха толкова оскъдни и явно незначителни, че Бах забрави как да ги чуе: той ги изолира в общия звуков поток и ги остави да минават покрай ушите му. Стъклото на единствения прозорец в стаята тракаше под поривите на вятъра; Това, може би, е всичко. Беше много по-интересно да слушам великия живот. Понякога, слушайки, Бах дори забравяше, че самият той е част от този свят, че може, излизайки на верандата, да се присъедини към полифонията: да изпее нещо весело или да затръшне вратата силно, или в най-лошия случай просто да кихне . Но Бах предпочиташе да слуша.
В шест сутринта, грижливо облечен и сресан, той вече стоеше на училищната камбанария с джобен часовник в ръце. След като изчака и двете стрелки да се слеят в една линия (часа в шест, минути в дванадесет), той дръпна въжето с всички сили - и бронзовата камбана заекна. В продължение на много години практика Бах постигна такова майсторство по този въпрос, че звукът от удар се чу точно в момента, когато минутната стрелка докосна зенита на циферблата, а не секунда по-късно. Миг по-късно всички в селото се обърнаха към звука и прошепнаха кратка молитва. Нов ден изгря...
Част 2. Ден
... През годините на преподаване, всяко от които приличаше на предишното и не се открояваше с нищо особено, Яков Иванович беше толкова свикнал да произнася едни и същи думи и да чете едни и същи задачи, че се научи да се разделя психически вътре в тялото си: езикът му измърмори текста на поредното граматическо правило, ръката, затисната в него с линийка, вяло плесна по тила на прекалено приказлив ученик, краката успокоено пренесоха тялото из класната стая от амвона до задната стена, след това назад, напред и назад. И мисълта задряма, приспивана от собствения си глас и отмерено поклащане на глава в такт с небързащите стъпки.
Немската реч беше единствената тема, по време на която мисълта на Бах възвърна предишната си свежест и жизненост. Започнахме урока с устни упражнения. Студентите бяха помолени да разкажат нещо, Бах слушаше и превеждаше: той превръщаше кратките диалекти в елегантни фрази на литературния немски език. Движеха се бавно, изречение по изречение, дума по дума, сякаш вървяха някъде в дълбок сняг, пътека след пътека. Яков Иванович не обичаше да се рови в азбуката и калиграфията и след като приключи с разговорите, набързо прехвърли урока към поетичната част: стихове се изливаха щедро върху млади рошави глави, като вода от таз в ден за баня.
Любовта на Бах към поезията пламва още в младостта му. Тогава изглеждаше, че не яде картофена чорба и кисело зеле, а само балади и химни. Изглеждаше, че може да нахрани всички наоколо с тях - затова стана учител. Досега, рецитирайки любимите си строфи в клас, Бах все още усещаше хладно трептене на наслада в гърдите си. Децата не споделяха страстта на учителя: лицата им, обикновено игриви или съсредоточени, придобиха покорно сомнамбулно изражение още с първите звуци на поетични редове. Германският романтизъм имаше ефект върху класата по-добре от хапчетата за сън. Може би четенето на поезия може да се използва за успокояване на непослушната публика, вместо обичайните крясъци и удари с линийка...
Част 3. Вечер
... Бах слезе от верандата на училището и се озова на площада, в подножието на величествената църква с просторна молитвена зала в дантела от ланцетни прозорци и огромна камбанария, приличаща на подострен молив. Минавах покрай спретнати дървени къщи с небесносини, ягодочервени и царевичножълти архитрави; минали рендосани огради; минало обърнати в очакване на потопа лодки; покрай предни градини с офикови храсти. Той вървеше толкова бързо, шумно скърцайки с ботушите си в снега или скърцайки с ботушите си в пролетната кал, че човек може да си помисли, че има дузина неотложни дела, които със сигурност трябва да бъдат уредени днес ...
Случайни минувачи, забелязвайки омайната фигура на учителя, понякога го викаха и говореха за училищните успехи на тяхното потомство. Той обаче, задъхан от бърза разходка, отговори неохотно, с кратки фрази: времето изтичаше. В потвърждение той извади часовник от джоба си, хвърли им разкаян поглед и като поклати глава, хукна нататък. Къде е избягал, самият Бах не може да обясни.
Трябва да кажа, че имаше и друга причина за бързането му: когато разговаряше с хората, Яков Иванович заекваше. Тренираният му език, който работеше стабилно и безотказно по време на уроците и без никакво колебание произнасяше многокомпонентните думи на книжовния немски език, лесно издаваше толкова сложни подчинителни колена, че някой ученик би забравил дори началото, докато не изслуша до края. Същият език внезапно започна да отказва собственика, когато Бах премина на диалект в разговорите със своите съселяни. Да четат наизуст пасажи от Фауст, например желания език; да каже на съседа: „Ама твоят глупак днес пак е палав!“ не искаше по никакъв начин, залепна за небцето и се намеси между зъбите, като прекалено голяма и лошо сготвена кнедла. На Бах му се струваше, че заекването се засилва с годините, но беше трудно да се провери това: той разговаряше с хората все по-рядко ... Така течеше живот, в който имаше всичко, освен самия живот, спокоен, пълен с пени радости и оскъдни тревоги, по някакъв начин дори щастливи.
