বার্ষিক হুকুম। মোট কথাবার্তা: ব্যবহারের জন্য নির্দেশাবলী। কে ক্লাসে যায়

রাশিয়ান ভাষা বিশ্বের অন্যতম ধনী ভাষা। এভাবেই ভিজি তার সম্পর্কে লিখেছেন। বেলিনস্কি। এই অবিসংবাদিত সত্যটি অতীত এবং বর্তমান কবি, লেখক, বিজ্ঞানী এবং সাংস্কৃতিক ব্যক্তিত্ব উভয়ই স্বীকৃত। A.I. মানুষের ইতিহাস, সভ্যতা ও সংস্কৃতির পথ হিসেবে স্থানীয় ভাষা অধ্যয়ন ও সংরক্ষণের আহ্বান জানান। কুপ্রিন।

আজ, রাশিয়ায় ভাষা সংরক্ষণের সমস্যাটি সবচেয়ে জরুরি। আধুনিক মানুষ ধীরে ধীরে তার সাক্ষরতা হারাচ্ছে। শব্দ এবং নতুন ফ্যাঙ্গল গ্যাজেটগুলি আমাদেরকে "সঠিকভাবে" লিখতে সাহায্য করে। প্রোগ্রাম ভুল সংশোধন, কিন্তু সব না. পাঠ্যের সঠিক লেখা সম্পর্কে একজন ব্যক্তির চিন্তা করার ক্ষমতা হারিয়ে যায়, দেশীয় ভাষার জ্ঞানের স্তর বাড়ানোর কোনও ইচ্ছা থাকে না।

কিভাবে আবার রাশিয়ান শেখার ফ্যাশনেবল এবং জনপ্রিয় করতে? কিভাবে সবার জন্য সাক্ষরতা উন্নত করা যেতে পারে? নোভোসিবিরস্ক স্টেট ইউনিভার্সিটিতে এই বিষয়ে চিন্তা করা হয়েছিল।

শিক্ষামূলক কর্মের ইতিহাস

এনএসইউ-এর মানবিক অনুষদে, তারা আমাদের দেশের নাগরিকদের শিক্ষার স্তর হ্রাসের দিকে একটি প্রবণতা লক্ষ্য করেছে এবং এই অবিচার পরিবর্তন করতে চায়। সাক্ষরতা এবং শিক্ষার বিষয়ে জনসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করার জন্য, বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠানের অতিথিদের জন্য ডিকশন পরিচালনার একটি বার্ষিক ঐতিহ্যের আয়োজন করেছে। পরবর্তীকালে, ক্রিয়াটি "টোটাল ডিক্টেশন" নামটি অর্জন করে, যার মূলমন্ত্রটি ছিল এই শব্দগুলি: "দক্ষতার সাথে লেখা ফ্যাশনেবল!"।

2004 সালে NSU এর দেয়ালের মধ্যে প্রথম ডিক্টেশন হয়েছিল। শহরের গড়ে 150-250 জন বাসিন্দা এই এবং পরবর্তী পাঁচটি কর্মে অংশ নিয়েছিলেন। 2009 সালে, আয়োজকরা Psoy Korolenko কে একটি নির্দেশনা পরিচালনা করতে বলেছিলেন। অনুষ্ঠানে উপস্থিতি বেড়েছে ৩ গুণ। সমসাময়িক রাশিয়ান লেখকদের টোটাল ডিকটেশনের জন্য পাঠ্য লেখার দায়িত্ব অর্পণ করার জন্য একটি ঐতিহ্য তৈরি হয়েছে। নোভোসিবিরস্ক স্টেট ইউনিভার্সিটিতে - লেখকরা সর্বদা তাদের পাঠ্যটি কর্মের মূল মঞ্চে পড়েন।

ধীরে ধীরে, ঘটনা জনপ্রিয় এবং বড় মাপের হয়ে ওঠে। এখন এটি কেবল রাশিয়ার শহরগুলিই নয়, বিদেশী দেশগুলিকেও কভার করে। সাধারণ বাসিন্দা, পাবলিক ফিগার, বিখ্যাত ব্যক্তিরা ডিকশনে অংশ নেয়।

আয়োজকদের মতে, 2015 সালে বিশ্বের 58টি দেশে অ্যাকশনটি হয়েছিল। 549টি শহরে 108,200 জন লোক ডিক্টেশনে অংশ নিয়েছিল।

অ্যাকশনে কিভাবে অংশ নেবেন?

টোটাল ডিক্টেশন 2016 ক্যাম্পেইনে অংশ নিতে এবং সারা বিশ্বের কয়েক হাজার মানুষের সাথে বিনামূল্যে রাশিয়ান ভাষার আপনার জ্ঞান পরীক্ষা করতে, আপনাকে ইভেন্টের জন্য একটি কাছাকাছি স্থান নির্বাচন করতে হবে এবং অফিসিয়াল ওয়েবসাইটে নিবন্ধন করতে হবে। এছাড়াও, অনলাইনে ডিকটেশন লেখার সম্ভাবনা রয়েছে।

কিভাবে অনলাইনে "টোটাল ডিকটেশন" লিখবেন?

রাশিয়া এবং বিশ্ব জুড়ে কর্মের বিস্তৃত ভৌগলিক বন্টন সত্ত্বেও, সমস্ত অঞ্চল টোটাল ডিক্টেশন লেখার জন্য প্ল্যাটফর্ম সংগঠিত করেনি। ব্যক্তিগত কর্মসংস্থান এবং ইভেন্টের স্থানগুলির অবস্থানের দূরত্বের কারণে অনেক লোককে ইভেন্টে অংশগ্রহণ করা থেকে বিরত রাখা হয়। জ্ঞান পরীক্ষা করার জন্য যতটা সম্ভব রাশিয়ান ভাষা প্রেমীদের জড়িত করতে ইচ্ছুক, অ্যাকশনের আয়োজকরা অনলাইনে টোটাল ডিক্টেশন লেখার প্রস্তাব দেয়।

টোটাল ডিক্টেশন একটি বার্ষিক শিক্ষামূলক অনুষ্ঠান

শিক্ষামূলক কর্মের ইতিহাস

প্রথম ডিক্টেশন এনএসইউর দেয়ালের মধ্যে হয়েছিল2004 . শহরের গড়ে 150-250 জন বাসিন্দা এই এবং পরবর্তী পাঁচটি কর্মে অংশ নিয়েছিলেন। 2009 সালে, আয়োজকরা Psoy Korolenko কে একটি নির্দেশনা পরিচালনা করতে বলেছিলেন। অনুষ্ঠানে উপস্থিতি বেড়েছে ৩ গুণ। সমসাময়িক রাশিয়ান লেখকদের টোটাল ডিকটেশনের জন্য পাঠ্য লেখার দায়িত্ব অর্পণ করার জন্য একটি ঐতিহ্য তৈরি হয়েছে। নোভোসিবিরস্ক স্টেট ইউনিভার্সিটিতে - লেখকরা সর্বদা তাদের পাঠ্যটি কর্মের মূল মঞ্চে পড়েন।

আয়োজকদের মতে,2015 সালে কর্ম সঞ্চালিত হয়বিশ্বের 58টি দেশ . ডিক্টেশনে অংশগ্রহণকারীরা ছিলেন108 200 মধ্যে মানুষ549 শহরগুলি

"টোটাল ডিক্টেশন" এর উদ্দেশ্য

অ্যাকশন "টোটাল ডিক্টেশন" এর সংগঠকরা নিজেদেরকে নিম্নলিখিত সেট করেলক্ষ্য :

রাশিয়ান ভাষার অধ্যয়ন জনপ্রিয় করুন;

সাক্ষরতা অর্জনে একটি ফ্যাশনেবল দিক তৈরি করা;

জনসংখ্যার শিক্ষার সমস্যার প্রতি মিডিয়া এবং জনসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করা;

বন্ধুত্বপূর্ণ পরিবেশ অনুভব করার সময় প্রত্যেককে তাদের জ্ঞান পরীক্ষা করার সুযোগ দিন;

করা ভুল বিশ্লেষণ করে ভাষার কর্মের অংশগ্রহণকারীদের জ্ঞানের স্তর বৃদ্ধি করা।

পদোন্নতির নিয়ম

প্রচারের প্রধান নিয়মগুলি হল:

বিনামূল্যে

স্বেচ্ছাচারিতা

পেশাদারিত্ব - ফিলোলজিস্টরা কাজগুলি পরীক্ষা করেন;

বেনামী - অংশগ্রহণকারীদের নাম, তাদের চিহ্ন এবং ভুলগুলি প্রকাশ করা হয় না, ফলাফলগুলি কেবলমাত্র সেই ব্যক্তির কাছে পরিচিত হয় যিনি শ্রুতিলিপি লিখেছেন;

অ্যাক্সেসযোগ্যতা - একেবারে যে কেউ অংশগ্রহণ করতে পারে;

বস্তুনিষ্ঠতা - যাচাইকরণ এবং গ্রেডিংয়ের মানদণ্ড একই;

একযোগে - সময় অঞ্চলের পার্থক্য বিবেচনায় নিয়ে শ্রুতিমালা একই সময়ে লেখা হয়।

2016 সালে মোট ডিক্টেশন

2016 সালে, ডিক্টেশন হয়েছিল16 এপ্রিল। এই ইভেন্টটি রাশিয়ার বছরের সবচেয়ে বড় শিক্ষামূলক ইভেন্টগুলির মধ্যে একটি হয়ে উঠেছে।

আন্দ্রে উসাচেভ, একজন রাশিয়ান শিশু লেখক, টোটাল ডিক্টেশন 2016-এর জন্য পাঠ্যের লেখক হিসাবে নির্বাচিত হয়েছেন। তিনি কু-এর মতো বইয়ের স্রষ্টা! Kin-dza-dza" এবং "Adventures in the Emerald City"। আন্দ্রে উসাচেভের বেশ কিছু কাজ রাশিয়ান শিক্ষা মন্ত্রণালয় স্কুলে পড়ার জন্য সুপারিশ করেছে। লেখক নভোসিবিরস্কে পৌঁছেছেন এবং এনএসইউতে অংশগ্রহণকারীদের পাঠ্যটি পড়েন, কর্মের প্রধান সাইট।

অ্যাকশনে কীভাবে অংশ নেবেন?

"টোটাল ডিক্টেশন 2016" ক্যাম্পেইনে অংশ নিতে এবং সারা বিশ্বের কয়েক হাজার মানুষের সাথে বিনামূল্যে রাশিয়ান ভাষার আপনার জ্ঞান পরীক্ষা করতে, আপনাকে ইভেন্টের জন্য কাছাকাছি একটি স্থান বেছে নিতে হবে এবং নিবন্ধন করতে হবে . এছাড়াও, অনলাইনে ডিকটেশন লেখার সম্ভাবনা রয়েছে।

কিভাবে অনলাইনে "টোটাল ডিকটেশন" লিখবেন?

কর্মে অংশ নিতে, আপনার কম্পিউটারের মনিটরে বসে, আপনাকে অফিসিয়াল ওয়েবসাইটে নিবন্ধন করতে হবে। 16 এপ্রিল, 2016-এ একটি পূর্বনির্ধারিত সময়ে, সাইটটি সবার জন্য অনলাইন সম্প্রচার হোস্ট করবে, যেখানে পাঠ্যটির লেখক নিজেই শ্রোতাদের কাছে শ্রুতিমধুর পাঠ করবেন৷

যেহেতু টোটাল ডিকটেশন তিনটি অংশ নিয়ে গঠিত, কর্মে অংশগ্রহণকারী শহরগুলির সময় অঞ্চলের উপর নির্ভর করে, অনলাইন প্রদর্শনগুলি তিনবার করা হবে। প্রতিটি সম্প্রচারে পাঠ্যের একটি আলাদা অংশ থাকবে। প্রচারে অংশগ্রহণের জন্য, আপনি অনলাইনে ডিক্টেশনের যে কোনো প্রস্তাবিত অংশ লিখতে পারেন। টোটাল ডিক্টেশনের তিনটি উপাদানের ফলাফল শুধুমাত্র বিভিন্ন কম্পিউটার থেকে জমা দেওয়া সম্ভব, যেহেতু সাইটটি ডিভাইসের আইপি ঠিকানা মনে রাখে।

অনলাইনে শ্রুতিলিপি লেখার একটি সুবিধা হল সাক্ষরতা পরীক্ষা কয়েক মিনিটের মধ্যে সম্পন্ন হয়। ডিক্টেশনের ফলাফল জমা দেওয়ার সাথে সাথে, আপনি ওয়েবসাইটে প্রাপ্ত গ্রেড এবং ভুলগুলি দেখতে সক্ষম হবেন।

কিভাবে dictation জন্য প্রস্তুত?

আয়োজকরা ডিক্টেশনের জন্য প্রস্তুতি নেওয়ার সুযোগ প্রদান করে। 80টি শহরে ইভেন্টের প্রাক্কালে, আপনি রাশিয়ান ভাষা কোর্সে অংশগ্রহণ করতে পারেন। 3 মার্চ, 2016-এ, টোটাল ডিক্টেশন ওয়েবসাইটটি একটি ডিক্টেশন লেখার প্রস্তুতির জন্য অনলাইন ক্লাস চালু করেছে। তাদের মধ্যে, শিক্ষক বানানের কঠিন পয়েন্টগুলি ব্যাখ্যা করেন এবং অনুশীলন প্রদান করেন যাতে অধ্যয়ন করা উপাদানগুলি আরও ভালভাবে শোষিত হয়।

রুশ ভাষা শিখুন, আপনার সাক্ষরতা উন্নত করুন এবং কে. পাস্তভস্কির কথা মনে রাখবেন: “আপনার ভাষার প্রতি ভালবাসা ছাড়া আপনার দেশের প্রতি সত্যিকারের ভালবাসা কল্পনা করা যায় না».

Totaldict.ru একটি বিনামূল্যের অনলাইন শিক্ষামূলক পরিষেবা। সাক্ষর লেখা এবং বক্তৃতা সংস্কৃতির বিষয়গুলির প্রতি স্কুলছাত্রী এবং ছাত্রদের দৃষ্টি আকর্ষণ করার জন্য তৈরি করা হয়েছে৷ রাশিয়ান ফেডারেশনের অনেক বসতিতে (সময়ের পার্থক্যের জন্য সামঞ্জস্য) বার্ষিকভাবে একই সময়ে প্রত্যেকের জন্য একটি মোট ডিক্টেশন থাকে।

Totaldict.ru রেজিস্ট্রেশন এবং অ্যাকশনে অংশগ্রহণের জন্য, ডিক্টেশন লেখার বিষয়ে ফিলোলজিস্টদের পরামর্শ এবং মন্তব্যের জন্য কোনও ফি চার্জ করে না। বেনামী নীতি মেনে চলে: অংশগ্রহণকারীরা তাদের প্রোফাইলে তাদের আসল নামের পরিবর্তে একটি ছদ্মনাম নির্দেশ করতে পারে। একটি উচ্চ স্তরের সংগঠন এবং পেশাদারিত্ব বজায় রাখে। যে শহরগুলিতে মোট ডিক্টেশন অনুষ্ঠিত হয়, সেখানে একজন পেশাদার ফিলোলজিস্ট কমিশনের প্রধান হন যে কর্মে অংশগ্রহণকারীদের কাজ পরীক্ষা করে।

নিবন্ধন

totaldict.ru এ নিবন্ধন করতে, নিম্নলিখিতগুলি করুন:

1. মূল পৃষ্ঠা totaldict.ru-এ, উপরের ডানদিকে, "ব্যক্তিগত অ্যাকাউন্ট" লিঙ্কটিতে ক্লিক করুন।

2. খোলা প্যানেলে, "একটি অ্যাকাউন্ট তৈরি করুন" ফর্মে যান৷

3. প্রথম এবং শেষ নাম লিখুন (উপরে উল্লিখিত হিসাবে, আপনি একটি ছদ্মনাম ব্যবহার করতে পারেন)।

4. মেলবক্স ঠিকানা লিখুন.

5. কমপক্ষে 10 অক্ষরের একটি শক্তিশালী পাসওয়ার্ড তৈরি করুন।

6. চালিয়ে যান ক্লিক করুন।

সবকিছু! এখন আপনি টোটাল ডিক্টেশন ক্যাম্পেইনে অংশগ্রহণ করতে পারেন, পাশাপাশি totaldict.ru ওয়েব পোর্টালে উপলব্ধ সমস্ত সামগ্রীর সাথে পরিচিত হতে পারেন।

প্রোফাইল ডিজাইন

2. "ডেটা সম্পাদনা করুন" এ ক্লিক করুন।

3. "ফটো" ব্লকে, "যোগ করুন ..." বিকল্পে ক্লিক করুন এবং আপনার কম্পিউটার থেকে আপনার অবতার আপলোড করুন৷

4. আপনি ঐচ্ছিকভাবে একটি মোবাইল নম্বর এবং জন্ম তারিখও উল্লেখ করতে পারেন।

প্রতিপাদন

1. একই ট্যাবে, "ই-মেইল" ক্ষেত্রে, "নিশ্চিত করুন" এ ক্লিক করুন।

আপনার পাসওয়ার্ড পরিবর্তন এবং একটি সদস্যতা সেট আপ

1. "সেটিংস এবং সদস্যতা" বিভাগে ক্লিক করুন৷

2. "পাসওয়ার্ড পরিবর্তন করুন" ব্লকে, পুরানো পাসওয়ার্ড লিখুন, এবং তারপরে নতুনটি দুবার লিখুন৷

5. তৈরি করা সেটিংস কার্যকর করার জন্য, "সংরক্ষণ করুন" এ ক্লিক করুন।

শিক্ষামূলক কর্ম "টোটাল ডিক্টেশন" এ আপনার জন্য শুভকামনা এবং বিজয়!

সাম্বুরস্কায়ার মতো হুকুম দেওয়া কি সম্ভব, আমি এর চেয়ে জঘন্য পড়া শুনিনি, লোকেরা হল ছেড়ে চলে গেছে, নাস্ত্য গোর্কির "নীচে" পড়েছেন, নিজেকে অসম্মান করবেন না এবং ক্লাসিকদের অসম্মান করবেন না

সুবিধাদি:যতক্ষণ না দেখলাম।

ত্রুটিগুলি:বিশৃঙ্খল এবং পরিবর্তনের কোন বিজ্ঞপ্তি.

বহু বছর ধরে আমি আমার জ্ঞান পরীক্ষা করার জন্য এই শ্রুতিমধুর পরিদর্শন করতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু এটি এখনও কার্যকর হয়নি। এই বছর, ভাগ্য আমার দিকে হাসল এবং সুযোগটি উপস্থিত হয়েছিল। আমি কাজের কাছাকাছি একটি সাইট বেছে নিয়েছি, যেহেতু সেই দিনটি আমার শিফট ছিল, এবং আমি টোটাল ডিক্টেশন ওয়েবসাইটে নিবন্ধন করেছি (ঠিকানা: নভোসিবিরস্ক, ক্র্যাসনি প্রসপেক্ট, 72, এভিয়েশন কলেজ)। নির্ধারিত দিনে এবং ঘন্টায় আমি সেখানে এসেছিলাম, কিন্তু, যেমনটি দেখা গেল, কর্মচারীরা জানত না যে তাদের প্রতিষ্ঠান ডিক্টেশনে অংশ নিচ্ছে, যে কেউ, তাদের অজান্তেই, প্রযুক্তিগত স্কুলটিকে সাইটের ডাটাবেসে নিয়ে এসেছে। যদি এই পয়েন্টটি সরানো হয়, তবে কেন আমি কোনও বিজ্ঞপ্তি পাইনি, যদিও আমি নিবন্ধকরণের সময় এই মুহূর্তটি নির্দেশ করেছিলাম? এমনকি প্রাঙ্গনের অভ্যন্তরেও এই সাইটটি বাতিল করার বিষয়ে বা নিকটতম কাজ করার বিষয়ে একেবারেই কোনও তথ্য ছিল না। প্রিয় সংগঠকগণ, প্ল্যাটফর্ম হিসাবে আপনি কে এবং কোথায় প্রবেশ করেন তার উপর নজর রাখুন। এই ধরনের অবহেলার কারণে সময় এবং মেজাজ উভয়ই হারানো লজ্জাজনক। এটা আমার জন্য ঠিক আছে, আমাকে শুধু রাস্তার অন্যপাশে যেতে হয়েছিল, এবং সর্বোপরি, কেউ উদ্দেশ্যমূলকভাবে আরও প্রত্যন্ত অঞ্চল থেকে এসেছিল... আয়োজকরা, আরও সংগঠিত হন!

তারা আমাদের সাইটে কীভাবে পড়ে তা আমি সত্যিই পছন্দ করিনি: ঘোষণাকারী বিভ্রান্ত হয়েছিলেন, তার নিজের কিছু সম্পর্কে কথা বলতে শুরু করেছিলেন, ইভানভ এবং অন্য একজন লেখকের মধ্যে সমান্তরাল তৈরি করেছিলেন এবং সঠিকভাবে নির্দেশের সময়। ওয়েল, আমি খুব মনোযোগী ছিল না.

কিন্তু যে সংখ্যায় অংশগ্রহণকারী এসেছেন তা ছিল এক আনন্দদায়ক বিস্ময়!

P.S. ChelGU-3 কে লিখেছে

নিরপেক্ষ প্রতিক্রিয়া

ইতিবাচক পর্যালোচনা

সুবিধাদি:চমৎকার সংগঠন।

ত্রুটিগুলি:না.

8 এপ্রিল, বার্ষিক বৈশ্বিক শিক্ষামূলক প্রচারাভিযান "টোটাল ডিকটেশন" অনুষ্ঠিত হয়েছিল, যার উদ্দেশ্য রাশিয়ান ভাষা, শিক্ষাকে জনপ্রিয় করা এবং প্রত্যেককে তাদের সাক্ষরতা পরীক্ষা করার সুযোগ প্রদান করা।

Gorlovka, কর্ম দ্বিতীয় বছরের জন্য অনুষ্ঠিত হয়েছে. এই বছরের শ্রুতিমধুর স্থানটি, যেমনটি, অতীতে, বিদেশী ভাষাগুলির গর্লোভকা ইনস্টিটিউট ছিল।

ডিক্টেশনে অংশগ্রহণের জন্য আপনাকে আগে থেকেই রেজিস্ট্রেশন করতে হবে। আমি ইন্টারনেটের মাধ্যমে নিবন্ধন করেছি, হুকুমের ঠিক আগে ঘটনাস্থলে নিবন্ধন করা সম্ভব হয়েছিল। টোটাল ডিক্টেশনের লেখাটি ইনস্টিটিউটের অ্যাসেম্বলি হলে হয়েছিল, গোরলোভকায় 280 জনেরও বেশি লোক ইভেন্টে অংশ নিয়েছিল।

বয়স নির্বিশেষে যে কেউ তাদের সাক্ষরতা পরীক্ষা করতে চান তার দ্বারা ডিকটেশন লিখতে পারে। অংশগ্রহণকারীদের বিশেষ ফর্ম দেওয়া হয় যেখানে ব্যক্তিগত ডেটা পূরণ করা হয় এবং যার উপর, প্রকৃতপক্ষে, শ্রুতিলিপি নিজেই লেখা হয়।

আপনার কাছে কেবল একটি কলম এবং প্রয়োজনে চশমা থাকতে পারে।

এটি একটি বেনামী প্রচার. ডিকটেশন যিনি লিখেছেন তিনি ছাড়া কেউ তার গ্রেড জানতে পারবে না।

আদেশের আগে, অংশগ্রহণকারীদের সতর্ক করা হয়েছিল যে, প্রয়োজনে আয়োজকদের অতিরিক্ত কলম রয়েছে।

"টোটাল ডিকটেশন" এর উদ্দেশ্য হল আবার আমাদের সবাইকে রাশিয়ান ভাষার মহান মূল্যের কথা মনে করিয়ে দেওয়া, এবং আমার ব্যক্তিগত দৃঢ় বিশ্বাস, সাক্ষরতার প্রতি মানুষের শ্রদ্ধা, সঠিক এবং সুন্দরভাবে কথা বলার এবং লেখার ক্ষমতা পুনরুদ্ধার করা।

আমি উপরে যেমন লিখেছি, "টোটাল ডিকটেশন" হল একটি বার্ষিক বিশ্বব্যাপী শিক্ষামূলক প্রচারাভিযান যা প্রত্যেকের জন্য একটি স্বেচ্ছামূলক নির্দেশের আকারে। সংগঠক টোটাল ডিক্টেশন ফাউন্ডেশন (নোভোসিবিরস্ক)। টোটাল ডিক্টেশন প্রথম 2004 সালে নভোসিবিরস্ক স্টেট ইউনিভার্সিটি দ্বারা অনুষ্ঠিত হয়েছিল এবং তখন থেকেই এটি জনপ্রিয়তা অর্জন করছে। টোটাল ডিকটেশনের পাঠ্যটি প্রতি বছর একজন সুপরিচিত লেখক দ্বারা বিশেষভাবে অ্যাকশনের জন্য লেখা হয়। টোটাল ডিক্টেশন 2017 এর লেখক ছিলেন রাশিয়ান লেখক লিওনিড ইউজেফোভিচ। তিনি তিনটি ডিক্টেশনের গ্রন্থ রচনা করেন।

Gorlovka সাইট থিম পেয়েছে: "উলান-উদে। সেলেঙ্গা"। এটি কেবল একটি ডিকশন নয়, এটি লেখকের শৈশবের স্মৃতি নিয়ে একটি আশ্চর্যজনক গল্প।

ডিক্টেশন শুরুর আগে, ভিডিও রেকর্ডিংটিতে লেখক লিওনিড ইউজেফোভিচের কাছ থেকে অ্যাকশনের অংশগ্রহণকারীদের একটি ভিডিও বার্তা ছিল এবং ডিক্টেশনের পাঠ্যটি পর্যালোচনার জন্য তিনি ব্যক্তিগতভাবে পড়েছিলেন।

গোরলোভকায়, গায়ক ইউলিয়া চিচেরিনা ডিক্টেশনটি পড়েছিলেন।

আমি ডিক্টেশন লিখতে পছন্দ করতাম, এটা আকর্ষণীয়, স্কুলে। আশেপাশের লোকজনও খুশি।

ইভেন্ট শেষ হওয়ার পরে, ইউলিয়া চিচেরিনা গর্লোভকা অংশগ্রহণকারীদের জন্য তার নিজের বেশ কয়েকটি গান পরিবেশন করেছিলেন, যা আমাদের জন্য একটি আনন্দদায়ক উপহার ছিল।

আমি রাজ্যে কাজ করি গঠন এবং আমরা "টোটাল ডিক্টেশন" সম্পর্কে মেইলে একটি চিঠি পেয়েছি। 2017 সালে, এটি 8 এপ্রিল ডোনেটস্কে 14.00 এ অনুষ্ঠিত হয়, তবে 28 মার্চ থেকে, টোটালডিক্টটোচরু ওয়েবসাইটে নিবন্ধন করা সম্ভব হয়েছিল।

"টোটাল ডিকটেশন" কি? টোটাল ডিকটেশন হল একটি বার্ষিক শিক্ষামূলক ইভেন্ট যা সাক্ষরতার সমস্যাগুলির প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ এবং সাক্ষর লেখার সংস্কৃতি বিকাশের জন্য ডিজাইন করা হয়েছে।

ক্রিয়াটির সারমর্ম হল প্রত্যেকের জন্য একটি স্বেচ্ছাসেবী মুক্ত নির্দেশনা, যা রাশিয়া এবং বিশ্বের কয়েক ডজন শহরে একযোগে সঞ্চালিত হয় (সময় অঞ্চলের জন্য সামঞ্জস্য করা হয়েছে)।

চিঠিতে বলা হয়েছে আপনাকে নিবন্ধন করতে হবে। সত্যি কথা বলতে, সমস্যার শুরু এখান থেকেই। হয়তো এটা আমাদের শহরে ঘটেছে, কিন্তু ... এটা ছিল.

নিবন্ধন করতে, শহরের ওয়েবসাইটে যান। আর আমরা প্রাইভেট অফিসে যাই।

তারপরে আমরা একটি অ্যাকাউন্ট তৈরি করি।
আমরা আপনার শহরের "টোটাল ডিক্টেশন" এর সাইটগুলি খুঁজছি এবং মানচিত্রের নীচে আপনাকে "ডোনেটস্কের জায়গাগুলি" ক্লিক করতে হবে (আপনার একটি আলাদা শহর আছে, যথাক্রমে, অন্যান্য সাইট)।
সাইটের তালিকা থেকে, আপনার প্রয়োজনীয় একটি নির্বাচন করুন এবং "নিবন্ধন করুন" এ ক্লিক করুন।

তাড়াতাড়ি রেজিস্ট্রেশন করা বাঞ্ছনীয়, কারণ, হয়তো এই বছর, রেজিস্ট্রেশন শুরু হওয়ার কয়েকদিন পরে আমার বাড়ির কাছাকাছি অনেক সাইটে কোনও জায়গা ছিল না।

নিবন্ধন করার পরে, আপনি একটি ইমেল নিশ্চিতকরণ পাবেন যে আপনি নিবন্ধিত। চিঠিটি আপনার সাইট এবং নির্দেশনা লেখার সময় নির্দেশ করে।

কেন আমি "টোটাল ডিক্টেশন" লিখতে গিয়েছিলাম: 1. নিজেকে প্রমাণ করতে যে আমি একজন শিক্ষিত ব্যক্তি 2. আমার সন্তানের কাছে প্রমাণ করার জন্য যে আমি যথেষ্ট স্তরে রাশিয়ান জানি এবং হোমওয়ার্ক করার সময় আপনাকে আমার কথা শুনতে হবে। এবং মা শুধু ব্যাকরণগত ত্রুটির কারণে চিৎকার করেন না: একজন আক্ষরিক ব্যক্তি আধুনিক, মর্যাদাপূর্ণ এবং সম্মানিত :)

আমি সাইন আপ করার সময় এটাই ভেবেছিলাম। সাইটে নিবন্ধন করার পরে, আমি একটি সুন্দর লাল বোতাম দেখেছি: ডিক্টেশন এবং অনলাইন কোর্সের জন্য প্রস্তুতি। যেহেতু আমি কাজ করি, এবং বাচ্চারা সময় নেয়, তাই আমি মনে করি ডিক্টেশন শুরুর একদিন আগে আমি কোর্সগুলো দেখব। কিন্তু, এই দিনে, বিছানায় যাওয়ার আগে আমার অবসর সময় ছিল এবং আমি মনে করি আমাকে অন্তত একটি পাঠ দিয়ে যেতে দিন। এবং আমার আশ্চর্য কল্পনা করুন যখন দেখা গেল যে একটি পাঠ 1 থেকে 1.5 ঘন্টা পর্যন্ত সময় নিতে পারে, এবং তাছাড়া, আমার সমস্ত জ্ঞান প্রধানত বানান সম্পর্কিত, তবে বিরাম চিহ্ন জ্ঞান শূন্যের কোঠায়, মৌলিকগুলি ছাড়া। ভয়াবহ!

কোর্সগুলি খুব বিস্তারিত এবং আপনি কীভাবে সেগুলি শিখেছেন তাও আপনি পরীক্ষা করতে পারেন। শুরুতে ভিডিও টিউটোরিয়াল আছে।

এবং আমার বিস্ময় কল্পনা করুন যে একটি শ্রুতিতে আমার 10টি বিরাম চিহ্নের ত্রুটি রয়েছে, বানানটি সত্য 0। কিন্তু 10টি বিরাম চিহ্নের ত্রুটি!

এবং তারপর আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে আমি কতটা আত্মবিশ্বাসী। সাধারণভাবে, যেহেতু আমি ইতিমধ্যে নিবন্ধিত ছিলাম, আমাকে যতটা সম্ভব পাঠ নিতে হয়েছিল। পোস্ট করা 11টি পাঠের মধ্যে, আমি মাত্র 4টি পার করতে পেরেছি এবং তারপর, একটি চূর্ণ স্কোর সহ।

ভবিষ্যতের জন্য, যদি কেউ পরের বছর আগে থেকেই "টোটাল ডিক্টেশন" লেখার সিদ্ধান্ত নেয়, তাহলে ফেব্রুয়ারি থেকে [লিঙ্ক] পৃষ্ঠাটি দেখা শুরু করুন, তারপর আপনি প্রস্তুত হওয়ার এবং আত্মবিশ্বাসী হওয়ার জন্য সময় পেতে পারেন। কিন্তু আমি নিজে থেকে এগিয়ে যাবো এবং বলবো যে সমস্ত 11টি অনলাইন পাঠ যা সাইটে পোস্ট করা হয়েছে, তারা বিশেষভাবে এই বছরের শ্রুতিমধুর উল্লেখ করে।

তাই, 8 এপ্রিল চলে এসেছে, আমি হাঁটছি এবং আমি নিজেকে বিষ্ঠা করতে ভয় পাচ্ছি। আমার মাথায় একক চিন্তা নেই, যদিও আমার কী ভয় করা উচিত - তাদের স্কুল থেকে বহিষ্কার করা হবে না।

এই ইভেন্টটি একেবারে বিনামূল্যে, আমি নিশ্চিত করছি, এমনকি লিফলেটও হস্তান্তর করা হয়েছিল এবং আমি পাসপোর্ট উপস্থাপন না করেই পাস করেছি, যদিও আমি এটি নিয়েছিলাম। শ্রোতাদের মধ্যে 60 জন লিখেছেন, বেশিরভাগই ছাত্র এবং 10-15 জন বয়স্ক ব্যক্তি।

যেমনটি আমাদের আয়োজকদের দ্বারা বলা হয়েছিল, "টোটাল ডিক্টেশন" 14 তম বারের জন্য লেখা হয়েছে এবং এই বছর লিওনিড ইউজেফোভিচ পাঠ্যটির লেখক হয়েছেন। আমাকে এখুনি বলতেই হবে, আচ্ছা, এমন লেখককে আমি চিনি না। পাঠ্যটিকে বলা হয়েছিল: "উলান-উদে। সেলেঙ্গা।

কাগজের টুকরোতে শেষ নাম বা ডাকনাম, প্রথম নাম এবং পাসওয়ার্ড লেখার প্রয়োজন ছিল, যার অধীনে আপনি আপনার ব্যক্তিগত অ্যাকাউন্ট লিখতে পারেন এবং ফলাফল দেখতে পারেন।

শ্রুতিমালাটি আমার পক্ষে কঠিন হয়ে উঠল: নদী, শহরগুলির পাশাপাশি বিরাম চিহ্নগুলির একটি বিশাল সংখ্যক নাম। আপনি যদি পরের বছর নিবন্ধন করতে চান: অনলাইন পাঠ নিতে ভুলবেন না। তারা dictation লিখতে খুব সহায়ক, দুর্ভাগ্যবশত, অধিকাংশ পাঠ পাস করার সময় ছিল না. প্রস্তুতি, লেখা এবং প্রুফরিডিং সহ ডিক্টেশনটি মাত্র 1 ঘন্টা 20 মিনিট সময় নেয়।

এই খবরে বলা হয়েছিল যে সিনেমা এবং টেলিভিশনের বিখ্যাত ব্যক্তিরা মোট ডিক্টেশন নির্দেশ করবেন, তবে আমাদের শহর এত বড় নয় যে তারকারা আমাদের কাছে আসবে, তাই রাশিয়ান ভাষার শিক্ষক ঘোষণাকারী হিসাবে কাজ করেছিলেন এবং সত্য কথা বলতে, তিনি স্পষ্টভাবে নির্দেশ দিয়েছেন এবং উচ্চারিত শব্দের কোনো হিস বা অস্পষ্টতা ছাড়াই শব্দের উচ্চারণ সঠিক শোনাচ্ছে।

এটাও দেখা গেল যে অনলাইনে ডিকটেশন লেখা যায়। এটি একটি বৃহৎ সংখ্যক লোকের জন্য একটি শ্রুতিলিপি লেখা অ্যাক্সেস করা সহজ করে - আক্ষরিক অর্থে তাদের বাড়ি ছাড়াই৷

যদি আমি একটি ইতিবাচক মূল্যায়ন পাই, তাহলে আমি সদস্যতা ত্যাগ করব, না - ফলাফলটি ছড়িয়ে দেওয়ার জন্য এটি খুবই বিব্রতকর।

পুনশ্চ. আমি ইতিমধ্যে আমার শ্রুতিলিপি পরীক্ষা করেছি: 8টি বিরামচিহ্ন ত্রুটি এবং 1টি বাক্য গঠন ত্রুটি৷

সাহস করুন, উন্নতি করুন, শিখুন এবং সম্ভবত আপনি ডিকটেশনের জন্য পাঁচটি পাবেন :)

এবং আমি সত্যিই এটি পছন্দ করেছি (আমি বিবলিওগ্লোবাস স্টোর, ফোকাস শপিং সেন্টারে লিখেছিলাম)। আমি সেই সব মেয়েদের উল্লেখ করতে চাই যারা সবার কাছে এসে বিনয়ের সাথে জিজ্ঞাসা করেছিল যে অংশগ্রহণকারী নিবন্ধিত হয়েছে কিনা - যেহেতু সাইটটি বন্ধ ছিল, সীমিত সংখ্যক জায়গা সহ, এটির জন্য আগে থেকেই অনলাইনে নিবন্ধন করতে হবে এবং তারপরে "চেক ইন" করতে হবে। মেয়েরা নতুন আগমন উদযাপন করেছে, কিন্তু সবকিছুই শান্ত ছিল, কোনো ঝামেলা ছাড়াই।

পাঠ্যটি রাশিয়ান ভাষার একজন শিক্ষক এবং একজন ফিলোলজিস্ট দ্বারা পড়া হয়েছিল, তাই শ্রুতিলিপি নিয়ে কোনও সমস্যা ছিল না (রুমমেটরা তার প্রশ্নের উত্তর দিয়েছিল: "ডিক্টেশন সম্পর্কে কোনও অভিযোগ আছে?" তারা উত্তর দিয়েছিল যে মূল্যায়নের সেরা অংশটি ছিল তার যোগ্যতা ) অংশগ্রহণকারীদের সাথে খুশি: বুদ্ধিমান, সংস্কৃতিবান নাগরিক। আমি পরিবেশও পছন্দ করেছি: সভ্য আচরণ এবং ভদ্র আচরণ।

সব মিলিয়ে দারুণ একটা আয়োজন, আগামী বছর অবশ্যই যাব।

পুনশ্চ. নস্টালজিক লেখাটি খুবই স্পর্শকাতর ছিল।

টোটাল ডিক্টেশন লেখার গত বছরের অভিজ্ঞতা একটি ইতিবাচক ছাপ রেখে গেছে, এবং এই বছর আমরা পুরো পরিবারের সাথে (12 এবং 15 বছর বয়সী বাচ্চাদের সাথে) এটি করতে যাচ্ছি। মস্কো সাইটগুলির জন্য নিবন্ধন 29 মার্চ শুরু হয়েছিল, কিন্তু ততক্ষণে "স্বৈরশাসকদের" পরিচয় ঘোষণা করা হয়নি। তাই সাইটটি বেছে নিয়েছি।

পাশকভের বাড়ির লাইব্রেরিতে, নিবন্ধনটি খুব দ্রুত শেষ হয়েছিল, দুর্ভাগ্যক্রমে আমার কাছে সময় ছিল না। তালিকায় রাশিয়ান ইম্প্রেশনিজমের জাদুঘর দেখে সেখানে নিবন্ধন করি। আমি তার সম্পর্কে অনেক ভাল পর্যালোচনা পড়েছি, আমি দীর্ঘ সময়ের জন্য দেখতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু এটি কার্যকর হয়নি, তবে এখানে এমন একটি উপলক্ষ রয়েছে। কয়েক দিন পরে, জাদুঘরে "স্বৈরশাসক" এর নাম ঘোষণা করা হয়েছিল - ফিওকলা টোলস্তায়া। এটি প্রত্যাশায় ইতিবাচক আবেগ যুক্ত করেছে।

রাশিয়ান ইম্প্রেশনিজমের মিউজিয়াম - লেনিনগ্রাদস্কি প্রসপেক্ট, 15, বিল্ডিং 11 - বাইরে থেকে অস্বাভাবিক এবং ভিতর থেকে আরামদায়ক। প্রশস্ত কক্ষ, বন্ধুত্বপূর্ণ কর্মী এবং চমৎকার পেইন্টিং সহ আধুনিক ভবন।

আমরা একজন TD স্বেচ্ছাসেবকের সাথে নিবন্ধন করেছি, অংশগ্রহণকারীদের ব্রেসলেট পেয়েছি এবং... আমাদের প্রদর্শনী দেখার জন্য আমন্ত্রণ জানানো হয়েছিল - নির্দেশনাটির আয়োজকদের কাছ থেকে একটি চমৎকার বোনাস।

Fekla Tolstaya ইভেন্টের অংশগ্রহণকারীদের অভিনন্দন জানালেন, আমাদেরকে TD-এর সাথে সম্পর্কিত একটি ছোট সংবাদ প্রকাশ দেখানো হয়েছিল - মজার এবং কিছুটা শিক্ষণীয়, তারা একটি বানান নিয়ম মনে করিয়ে দিল, এবং শ্রুতিমধুর শুরু হল। টিভি উপস্থাপক ভালভাবে নির্দেশ করেছেন, সমস্ত নিয়ম অনুসারে, বেশ কয়েকটি জটিল শব্দ - শহরগুলির নাম এবং সঠিক নামগুলি - আগে থেকেই উল্লেখ করা হয়েছিল। পাঠ্যটি বিরাম চিহ্ন দ্বারা পরিপূর্ণ, বিশেষ করে চূড়ান্ত অংশ। "স্বৈরশাসক" এর জন্য করতালি দিয়ে ডিক্টেশন শেষ হয়েছিল।

ইমপ্রেশন - শুধুমাত্র ইতিবাচক। ফলাফলের জন্য উন্মুখ এবং অবশ্যই পরের বছর যেতে হবে।

(এলএন টলস্টয়)। 2004 পাঠ্য

পরের দিন, শুধুমাত্র একটি গণনাকে বিদায় জানিয়ে, মহিলাদের চলে যাওয়ার অপেক্ষা না করে, প্রিন্স আন্দ্রেই বাড়ি চলে গেলেন।

এটি ইতিমধ্যেই জুনের শুরুতে ছিল, যখন প্রিন্স আন্দ্রেই, বাড়ি ফিরে এসে আবার সেই বার্চ গ্রোভের দিকে চলে গেলেন যেখানে এই পুরানো, ঝাঁঝালো ওক তাকে এত অদ্ভুত এবং স্মরণীয়ভাবে আঘাত করেছিল। ঘন্টা দেড়েক আগে থেকে বনে আরও বেশি ঝাঁকুনি বেজেছে; সবকিছু পূর্ণ, ছায়াময় এবং ঘন ছিল; এবং বন জুড়ে ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা অল্প বয়স্ক স্প্রুস গাছগুলি সাধারণ সৌন্দর্যকে বিরক্ত করেনি এবং সাধারণ চরিত্রের অনুকরণে, তুলতুলে তরুণ অঙ্কুর দিয়ে কোমলভাবে সবুজ হয়ে গেছে।

সারা দিন গরম ছিল, কোথাও কোথাও বজ্রপাত হচ্ছিল, কিন্তু রাস্তার ধুলোয় এবং রসালো পাতায় কেবল একটি ছোট মেঘ ছড়িয়ে পড়ে। বনের বাঁদিকে অন্ধকার, ছায়ায়; ডান এক, ভেজা এবং চকচকে, সূর্যের আলোয় আলোকিত, সামান্য বাতাসে দোলাচ্ছে। সবকিছু পুষ্পে ছিল; নাইটিঙ্গেলগুলো কিচিরমিচির করে গড়িয়েছে এখন কাছে, এখন অনেক দূরে।

"হ্যাঁ, এখানে, এই বনে, এই ওক ছিল, যার সাথে আমরা একমত হয়েছিলাম," প্রিন্স আন্দ্রেই ভাবলেন। "হ্যাঁ, তিনি কোথায়," প্রিন্স আন্দ্রেই আবার ভাবলেন, রাস্তার বাম দিকে তাকিয়ে এবং না জেনে, তাকে চিনতে না পেরে, তিনি যে ওক খুঁজছিলেন তার প্রশংসা করলেন। পুরানো ওক গাছটি, সমস্ত রূপান্তরিত, সরস, গাঢ় সবুজের তাঁবুতে প্রসারিত, রোমাঞ্চিত ছিল, সন্ধ্যার সূর্যের রশ্মিতে কিছুটা দুলছিল। কোন আনাড়ি আঙ্গুল, কোন ঘা, কোন পুরানো অবিশ্বাস এবং দুঃখ - কিছুই দৃশ্যমান ছিল না. রসালো, কচি পাতাগুলি গিঁট ছাড়াই শক্ত, শত বছরের পুরানো ছাল ভেঙ্গেছে, যাতে বিশ্বাস করা অসম্ভব যে এই বৃদ্ধটি সেগুলি তৈরি করেছেন। "হ্যাঁ, এটি একই ওক গাছ," প্রিন্স আন্দ্রেই ভাবলেন, এবং একটি কারণহীন, বসন্তের আনন্দ এবং পুনর্নবীকরণের অনুভূতি হঠাৎ তার উপর এসে পড়ল। তার জীবনের সেরা সব মুহূর্তগুলো হঠাৎ করেই একই সাথে তার মনে পড়ে গেল। এবং অস্টারলিটস একটি উচ্চ আকাশের সাথে, এবং মৃত, তার স্ত্রীর নিন্দিত মুখ, এবং ফেরিতে পিয়ের, এবং মেয়েটি, রাতের সৌন্দর্যে উত্তেজিত, এবং এই রাত, এবং চাঁদ, - এবং তার হঠাৎ এই সব মনে পড়ে গেল .

“না, 31 বছর বয়সে জীবন শেষ হয়নি, হঠাৎ করে, প্রিন্স আন্দ্রেই সম্পূর্ণভাবে সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন, পরিবর্তন ছাড়াই। আমার মধ্যে যা আছে তা কেবল আমিই জানি না, এটি প্রত্যেকেরই জানা দরকার: পিয়ের এবং এই মেয়েটি উভয়েই যে আকাশে উড়তে চেয়েছিল, প্রত্যেকে আমাকে চেনে, যাতে আমার জীবন একা আমার জন্য না যায়। যে তারা আমার জীবন থেকে এত স্বাধীনভাবে বাস করে না, যাতে এটি প্রত্যেকের উপর প্রতিফলিত হয় এবং তারা সবাই আমার সাথে একসাথে থাকে!

ভোলোকোলামস্ক হাইওয়ে (আলেকজান্ডার বেক, পাঠ্য 2005)

সন্ধ্যায় আমরা ভোলোকোলামস্ক থেকে ত্রিশ কিলোমিটার দূরে রুজা নদীর দিকে নাইট মার্চে রওনা হলাম। দক্ষিণ কাজাখস্তানের বাসিন্দা, আমি শীতের শেষের দিকে অভ্যস্ত, তবে এখানে, মস্কো অঞ্চলে, অক্টোবরের শুরুতে এটি ইতিমধ্যে সকালে হিমশীতল ছিল। ভোরবেলা, তুষার-কামড়ের রাস্তা ধরে, চাকার দ্বারা উপড়ে পড়া শক্ত কাদা বরাবর, আমরা নভলিয়ানস্কয় গ্রামের কাছে গেলাম। গ্রামের কাছে ব্যাটালিয়ন ছেড়ে, জঙ্গলে, কোম্পানি কমান্ডারদের সাথে পুনরুদ্ধারের জন্য গেলাম। আমার ব্যাটালিয়ন ঘুরানো রুজার উপকূল বরাবর সাত কিলোমিটার পরিমাপ করা হয়েছিল। যুদ্ধে, আমাদের প্রবিধান অনুসারে, এই জাতীয় সেক্টর একটি রেজিমেন্টের জন্যও বড়। এই, তবে, বিরক্ত না. আমি নিশ্চিত ছিলাম যে শত্রু যদি সত্যিই এখানে আসে, তবে আমাদের সাত কিলোমিটার দূরে একটি ব্যাটালিয়ন নয়, পাঁচ বা দশটি ব্যাটালিয়ন তার সাথে দেখা করবে। এমন হিসেব করে ভাবলাম, দুর্গ তৈরি করা দরকার।

আমার কাছে প্রকৃতি আঁকার আশা করবেন না। আমাদের সামনের দৃশ্য সুন্দর ছিল কিনা জানি না। সরু, অলস রুজার অন্ধকার আয়নায়, বড়, যেন খোদাই করা পাতাগুলি ছড়িয়ে রয়েছে, যার উপরে সম্ভবত, গ্রীষ্মে সাদা লিলি ফুল ফোটে। হতে পারে এটি সুন্দর, কিন্তু আমি নিজের জন্য লক্ষ্য করেছি: একটি নোংরা ছোট নদী, এটি শত্রুর পক্ষে অগভীর এবং সুবিধাজনক। যাইহোক, আমাদের পাশের উপকূলীয় ঢালগুলি ট্যাঙ্কগুলির জন্য দুর্গম ছিল: তাজা কাটা কাদামাটি দিয়ে জ্বলজ্বল করা, বেলচাগুলির চিহ্ন রাখা, একটি নিখুঁত প্রান্ত, যাকে সামরিক ভাষায় স্কার্প বলা হয়, জলে পড়েছিল।

নদীর ওপারে কেউ দূরত্ব দেখতে পারে - খোলা মাঠ এবং স্বতন্ত্র ম্যাসিফস, বা, যেমন তারা বলে, ওয়েজ, বন। এক জায়গায়, নোভলিয়ানস্কয় গ্রাম থেকে কিছুটা তির্যকভাবে, বিপরীত তীরের জঙ্গলটি প্রায় সাথে সাথেই জলের সংলগ্ন। এটিতে, সম্ভবত, রাশিয়ান শরতের বন আঁকা একজন শিল্পী যা চান তার সবকিছুই ছিল, তবে এই প্রান্তটি আমার কাছে বিরক্তিকর বলে মনে হয়েছিল: এখানে, সম্ভবত, শত্রু, আমাদের আগুন থেকে লুকিয়ে, আক্রমণের জন্য মনোনিবেশ করতে পারে। এই পাইন এবং firs সঙ্গে জাহান্নাম! তাদের কাটা আউট! নদী থেকে বন সরান! যদিও আমাদের মধ্যে কেউই, যেমনটি বলা হয়েছিল, এখানে শীঘ্রই যুদ্ধের আশা করিনি, আমাদের একটি প্রতিরক্ষামূলক লাইন সজ্জিত করার কাজ দেওয়া হয়েছিল, এবং আমাদের এটি সম্পূর্ণ বিবেকের সাথে পরিচালনা করতে হয়েছিল, যেমনটি রেডের অফিসার এবং সৈন্যদের জন্য হওয়া উচিত। সেনাবাহিনী।

লেক তাইমির (ইভান সোকোলভ-মিকিটোভ, পাঠ্য 2006)

দেশের মেরু স্টেশনের একেবারে কেন্দ্রে একটি বিশাল তাইমির হ্রদ রয়েছে। এটি একটি দীর্ঘ উজ্জ্বল ফালা পশ্চিম থেকে পূর্ব পর্যন্ত প্রসারিত। পাথরের খন্ড উত্তর দিকে উঠে গেছে, তাদের পিছনে কালো শিলা দেখা যাচ্ছে। সম্প্রতি পর্যন্ত, মানুষ এখানে সব তাকান না. শুধুমাত্র নদীর ধারে মানুষের উপস্থিতির চিহ্ন পাওয়া যায়। বসন্তের জল কখনও কখনও উপরের অংশ থেকে ছেঁড়া জাল, ভাসমান, ভাঙা ওয়ার এবং অন্যান্য সাধারণ মাছ ধরার জিনিসপত্র নিয়ে আসে।

হ্রদের জলাভূমির তীরে, তুন্দ্রা খালি, শুধুমাত্র কিছু জায়গায় তুষার দাগ সাদা হয়ে যায় এবং সূর্যের আলোতে ঝলমল করে। জড়তার শক্তি দ্বারা চালিত, একটি বিশাল বরফক্ষেত্র উপকূলের বিরুদ্ধে চাপ দেয়। পারমাফ্রস্ট, একটি বরফের খোসা দ্বারা আবদ্ধ, এখনও শক্তভাবে তার পা ধরে আছে। নদী ও ছোট নদীর মোহনায় বরফ অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকবে এবং দশ দিনের মধ্যে হ্রদ পরিষ্কার হয়ে যাবে। এবং তারপরে বালুকাময় তীরে, আলোয় প্লাবিত, ঘুমন্ত জলের রহস্যময় আভাতে পরিণত হবে এবং তারপরে - গম্ভীর সিলুয়েটে, বিপরীত তীরের অস্পষ্ট রূপরেখায় পরিণত হবে।

একটি পরিষ্কার বাতাসের দিনে, জাগ্রত পৃথিবীর গন্ধ নিঃশ্বাসে, আমরা তুন্দ্রার গলিত প্যাচগুলির মধ্য দিয়ে ঘুরে বেড়াই এবং অনেকগুলি কৌতূহলী ঘটনা পর্যবেক্ষণ করি। ঠাণ্ডা বাতাসের সাথে উঁচু আকাশের সংমিশ্রণ অস্বাভাবিক। পায়ের নিচ থেকে বার বার একটা তিতির ছুটে মাটিতে পড়ে যায়; ভেঙ্গে যায় এবং অবিলম্বে, একটি শটের মত, একটি ছোট ছোট ছুট মাটিতে পড়ে যায়। আমন্ত্রিত অতিথিকে তার বাসা থেকে দূরে নিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করে, ছোট্ট স্যান্ডপাইপারটি তার পায়ের কাছে গড়াগড়ি খেতে শুরু করে। স্টোন প্লেসারের গোড়ায়, একটি উদাস আর্কটিক শিয়াল, বিবর্ণ পশমের টুকরো দিয়ে আবৃত, তার পথ তৈরি করে। পাথরের টুকরোগুলির সাথে ধরা পড়ার পরে, আর্কটিক শিয়াল একটি ভাল গণনা করা লাফ দেয় এবং তার পাঞ্জা দিয়ে লাফিয়ে বেরিয়ে আসা মাউসটিকে নীচে চাপ দেয়। আরও দূরে, একটি স্টট, একটি রূপালী মাছ তার দাঁতে ধরে, স্তূপ করা পাথরের দিকে ছুটছে।

ধীরে ধীরে গলিত হিমবাহের কাছাকাছি, গাছপালা শীঘ্রই পুনরুজ্জীবিত এবং প্রস্ফুটিত হতে শুরু করবে। প্রথম ফুল ফোটে ক্যান্ডিক এবং গোরিয়াঙ্কা, যারা বরফের স্বচ্ছ আবরণের নিচেও বিকাশ করে এবং জীবনের জন্য লড়াই করে। আগস্টে, পাহাড়ে লতানো পোলার বার্চের মধ্যে প্রথম মাশরুমগুলি উপস্থিত হবে।

দু: খিত গাছপালা দিয়ে উত্থিত তুন্দ্রার নিজস্ব বিস্ময়কর সুগন্ধ রয়েছে। গ্রীষ্ম আসবে, এবং বাতাস ফুলের করোলাগুলিকে কাঁপিয়ে দেবে, গুঞ্জন উড়ে যাবে এবং ভোঁদা ফুলের উপর বসবে।

আকাশ আবার মেঘাচ্ছন্ন, বাতাস প্রবলভাবে শিস দিতে থাকে। এটি পোলার স্টেশনের কাঠের বাড়িতে ফিরে আসার সময়, যেখানে এটি বেকড রুটির সুস্বাদু গন্ধ এবং মানুষের বাসস্থানের আরাম। আগামীকাল আমরা রিকনেসান্স কাজ শুরু করব।

সোটনিকভ (ভাসিল বাইকভ, পাঠ্য 2007)

সমস্ত শেষ দিন সোটনিকভ যেন সেজদায় ছিল। তিনি খারাপভাবে অনুভব করেছিলেন: তিনি জল এবং খাবার ছাড়াই ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন। এবং তিনি নিঃশব্দে, অর্ধ-সচেতনভাবে, কাঁটাযুক্ত, শুকনো ঘাসের উপর মানুষের ঘনিষ্ঠ ভিড়ের মধ্যে বসেছিলেন তার মাথায় কোনও বিশেষ চিন্তাভাবনা ছাড়াই, এবং সম্ভবত, তাই, তিনি তার পাশের জ্বরপূর্ণ ফিসফিস এর অর্থ অবিলম্বে বুঝতে পারেননি: " অন্তত একটা হলেও মারব। কোন ব্যাপার না…". সোটনিকভ সতর্কতার সাথে একপাশে তাকাল: তার প্রতিবেশীর সেই একই লেফটেন্যান্ট, অন্যদের নজরে পড়েনি, তার পায়ে নোংরা ব্যান্ডেজের নীচে থেকে একটি সাধারণ পেনকুটি বের করছিল, এবং তার চোখে এমন দৃঢ় সংকল্প লুকিয়ে ছিল যে সোটনিকভ ভেবেছিল: আপনি এটি রাখতে পারবেন না।

দুইজন এসকর্ট একত্রিত হয়ে লাইটার থেকে একটা সিগারেট জ্বালিয়ে, আরেকজন ঘোড়ায় চড়ে, একটু দূরে, সতর্কতার সাথে কলামটা পরীক্ষা করল।

তারা রোদে বসেছিল, সম্ভবত পনের মিনিট, যতক্ষণ না পাহাড় থেকে কিছু আদেশ শোনা যায় এবং জার্মানরা কলামটি তুলতে শুরু করে। সোটনিকভ ইতিমধ্যেই জানতেন যে প্রতিবেশী কী সিদ্ধান্ত নিয়েছে, যিনি অবিলম্বে তাকে কলাম থেকে দূরে নিয়ে যেতে শুরু করেছিলেন, এসকর্টের কাছাকাছি। এই এসকর্টটি ছিল একজন শক্তিশালী, স্কোয়াট জার্মান, অন্য সবার মতো, তার বুকে একটি মেশিনগান নিয়ে, তার বাহুর নীচে ঘামতে থাকা শক্ত টিউনিকের মধ্যে; ভেজা বিছানার নীচে থেকে, কাপড়ের টুপির প্রান্ত থেকে, আরিয়ানের থেকে সম্পূর্ণ আলাদা কিছু ছিটকে গেছে - একটি কালো, প্রায় রজন ফোরলক। জার্মান দ্রুততার সাথে সিগারেট খাওয়া শেষ করে, দাঁত দিয়ে থুথু ফেলে এবং স্পষ্টতই কিছু বন্দীকে তাড়ানোর ইচ্ছা করে, অধৈর্য হয়ে কলামের দিকে দুই পা এগিয়ে গেল। একই সাথে, লেফটেন্যান্ট, একটি ঘুড়ির মতো, পেছন থেকে তার দিকে ছুটে এসে ছুরিটি হ্যান্ডেল পর্যন্ত তার ট্যানড গলায় নিক্ষেপ করে।

একটি সংক্ষিপ্ত কণ্ঠস্বর দিয়ে, জার্মান গাধাটি মাটিতে ডুবে গেল, দূর থেকে কেউ চিৎকার করে বলল: "পোলুন্দ্রা!" - এবং বেশ কিছু লোক, যেন তারা কলাম থেকে একটি স্প্রিং দ্বারা নিক্ষিপ্ত হয়েছে, মাঠে ছুটে গেল। সোটনিকভও ছুটে গেল।

জার্মানদের বিভ্রান্তি প্রায় পাঁচ সেকেন্ড স্থায়ী হয়েছিল, আর নয়, অবিলম্বে বেশ কয়েকটি জায়গায় আঘাত হানে - প্রথম গুলি তার মাথার উপর দিয়ে চলে যায়। কিন্তু সে দৌড়ে গেল। মনে হয় তার জীবনে কখনোই সে এত উন্মত্ত গতিতে দৌড়েনি, এবং বেশ কয়েকটি চওড়া লাফ দিয়ে সে পাইন সহ একটি পাহাড়ে দৌড়েছিল। বুলেটগুলি ইতিমধ্যেই ঘন এবং এলোমেলোভাবে পাইনের ঝোপ ভেদ করছিল, তাকে চারদিক থেকে সূঁচ দিয়ে বর্ষণ করা হয়েছিল, এবং যতদূর সম্ভব তার পথ না বের করে, এখন এবং তারপরে আনন্দিত বিস্ময়ের সাথে নিজেকে পুনরাবৃত্তি করে: "জীবিত! জীবিত !

নওলাকা: পশ্চিম এবং পূর্বের একটি গল্প (রুডইয়ার্ড কিপলিং, 2008 পাঠ্য)

প্রায় দশ মিনিট পর টারভিন অনুমান করতে শুরু করলেন যে এই সমস্ত ক্লান্ত, পরিশ্রান্ত লোকেরা কলকাতা এবং বোম্বেতে আধা ডজন বিভিন্ন সংস্থার স্বার্থের প্রতিনিধিত্ব করে। প্রতি বসন্তের মতো, তারা রাজপ্রাসাদ ঘেরাও করে সাফল্যের কোনো আশা ছাড়াই, দেনাদারের কাছ থেকে অ্যাকাউন্টে অন্তত কিছু পাওয়ার চেষ্টা করেছিল, যা ছিল রাজা নিজেই। মহামহিম সব কিছু একটানা, নির্বিচারে এবং বিপুল পরিমাণে অর্ডার দিয়েছিলেন - তিনি সত্যিই ক্রয়ের জন্য অর্থ প্রদান করতে পছন্দ করেন না। তিনি বন্দুক, ট্র্যাভেল ব্যাগ, আয়না, দামি ম্যান্টেলপিস, এমব্রয়ডারি, জমকালো ক্রিসমাস ট্রি সাজসজ্জা, স্যাডল এবং জোতা, ডাক কোচ, চারটি ঘোড়া সহ গাড়ি, পারফিউম, অস্ত্রোপচারের যন্ত্রপাতি, মোমবাতি, চীনা চীনামাটির বাসন - টুকরো করে বা প্রচুর পরিমাণে, নগদ টাকা দিয়ে কিনেছিলেন। বা ক্রেডিট, হিজ রয়্যাল ম্যাজেস্টি খুশি হিসাবে। অর্জিত জিনিসগুলির প্রতি আগ্রহ হারিয়ে, তিনি অবিলম্বে সেগুলির জন্য অর্থ প্রদানের ইচ্ছা হারিয়ে ফেলেন, যেহেতু বিশ মিনিটেরও বেশি সময় ধরে তার বিষণ্ণ কল্পনাকে কিছুতেই দখল করে নি। কখনও কখনও এমন হয় যে একটি জিনিস ক্রয় করা তাকে সম্পূর্ণরূপে সন্তুষ্ট করেছিল এবং কলকাতা থেকে আসা মূল্যবান সামগ্রী সহ বাক্সগুলি প্যাক করা হয়নি। ভারতীয় সাম্রাজ্যে যে শান্তি রাজত্ব করেছিল তা তাকে তার সহ রাজাদের বিরুদ্ধে অস্ত্র তোলা এবং তাদের পরিচালনা করতে বাধা দেয় এবং তিনি সেই একমাত্র আনন্দ এবং মজাটি হারিয়েছিলেন যা পুরো সহস্রাব্দ ধরে নিজেকে এবং তার পূর্বপুরুষদের বিনোদন দিয়েছিল। এবং তবুও তিনি এই খেলাটি খেলতে পারতেন, যদিও কিছুটা পরিবর্তিত আকারে - কেরানিদের সাথে লড়াই করে, যারা তার কাছ থেকে একটি বিল পেতে বৃথা চেষ্টা করছিল।

সুতরাং, একদিকে রাজ্যের রাজনৈতিক বাসিন্দা নিজেই দাঁড়িয়েছিলেন, রাজাকে সরকারের শিল্প, এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণভাবে, অর্থনীতি এবং মিতব্যয়ীতা শেখানোর জন্য এই জায়গায় রোপণ করেছিলেন এবং অন্যদিকে - আরও স্পষ্টভাবে, প্রাসাদের গেটে। , সেখানে সাধারণত একজন ভ্রমণকারী বিক্রয়কর্মী ছিলেন, যার আত্মার মধ্যে দূষিত খেলাপির প্রতি অবজ্ঞা এবং রাজার প্রতি শ্রদ্ধা প্রতিটি ইংরেজ যুদ্ধে লিপ্ত ছিল।

নেভস্কি প্রসপেক্ট (নিকোলাই গোগোল, পাঠ্য 2009)

অন্তত সেন্ট পিটার্সবার্গে নেভস্কি প্রসপেক্টের চেয়ে ভাল কিছু নেই; তার জন্য তিনি সবকিছু। কী ঝলমল করে না এই রাস্তায়- আমাদের রাজধানীর সৌন্দর্য! আমি জানি যে এর ফ্যাকাশে এবং আমলাতান্ত্রিক বাসিন্দাদের কেউই নেভস্কি প্রসপেক্টের সমস্ত সুবিধার বিনিময় করবে না। শুধুমাত্র পঁচিশ বছর বয়সী, সুন্দর গোঁফ এবং একটি আশ্চর্যজনকভাবে সাজানো ফ্রক কোট নয়, এমনকি এমন একজনেরও যার চিবুকের উপর সাদা চুল এবং মাথাটি একটি রূপালী থালার মতো মসৃণ, এবং সে নেভস্কির সাথে আনন্দিত প্রসপেক্ট। এবং মহিলা! ওহ, নেভস্কি প্রসপেক্ট মহিলাদের জন্য আরও বেশি আনন্দদায়ক। এবং কে এটা পছন্দ করে না? যত তাড়াতাড়ি আপনি নেভস্কি প্রসপেক্টে উঠবেন, এটি ইতিমধ্যে একটি উত্সবের গন্ধ পাচ্ছে। এমনকি যদি আপনার কিছু প্রয়োজনীয়, প্রয়োজনীয় ব্যবসা থাকে তবে, এটি আরোহণ করার পরে, আপনি অবশ্যই প্রতিটি ব্যবসার কথা ভুলে যাবেন। এখানেই একমাত্র জায়গা যেখানে মানুষকে প্রয়োজনের বাইরে দেখানো হয়, যেখানে তাদের প্রয়োজন এবং বাণিজ্য আগ্রহ, পুরো সেন্ট পিটার্সবার্গকে আলিঙ্গন করে, তাদের চালিত করেনি।

Nevsky Prospekt সেন্ট পিটার্সবার্গের সাধারণ যোগাযোগ। এখানে, পিটার্সবার্গ বা ভাইবোর্গ অংশের একজন বাসিন্দা, যিনি বেশ কয়েক বছর ধরে স্যান্ডসে বা মস্কো ফাঁড়িতে তার বন্ধুর কাছে যাননি, তিনি নিশ্চিত হতে পারেন যে তিনি অবশ্যই তার সাথে দেখা করবেন। কোন ঠিকানা-ক্যালেন্ডার এবং রেফারেন্স স্থান নেভস্কি প্রসপেক্টের মতো সত্য সংবাদ সরবরাহ করবে না। সর্বশক্তিমান Nevsky Prospekt! সেন্ট পিটার্সবার্গের উৎসবে গরীবদের একমাত্র বিনোদন! কত পরিচ্ছন্নভাবে এর ফুটপাথ ঝাড়ু দেওয়া হয়েছে, আর, ঈশ্বর, তাতে কত পায়ের ছাপ রেখে গেছেন! এবং একজন অবসরপ্রাপ্ত সৈনিকের আনাড়ি নোংরা বুট, যার ওজনের নীচে, মনে হচ্ছে, খুব গ্রানাইট ফাটছে, এবং ক্ষুদ্রাকৃতি, ধোঁয়ার মতো হালকা, একটি যুবতী মহিলার স্লিপার, দোকানের চকচকে জানালার দিকে মাথা ঘুরিয়ে, সূর্যের দিকে সূর্যমুখীর মতো, এবং একটি আশার চিহ্নের ঝাঁঝালো সাবার, এটিতে একটি তীক্ষ্ণ আঁচড় দেখে - সবকিছুই তার উপর শক্তির শক্তি বা দুর্বলতার শক্তি বের করে দেয়। মাত্র একদিনেই তার উপর কী দ্রুত ফ্যান্টাসমাগোরিয়া হয়!

রাশিয়ান ভাষার পতনের কারণ কী এবং এটি কি আদৌ বিদ্যমান? (বরিস স্ট্রাগাটস্কি, পাঠ্য 2010)

কোন পতন নেই, এবং হতে পারে না. এটা ঠিক যে সেন্সরশিপ নরম করা হয়েছিল, এবং আংশিকভাবে, ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, এটি সম্পূর্ণরূপে বিলুপ্ত করা হয়েছিল, এবং আমরা পাব এবং গেটওয়েতে যা শুনতাম তা এখন আমাদের কানকে আনন্দিত করে, মঞ্চ থেকে এবং টেলিভিশনের পর্দা থেকে। আমরা এটিকে সংস্কৃতির অভাব এবং ভাষার পতনের সূচনা হিসাবে বিবেচনা করি, তবে সংস্কৃতির অভাব, যে কোনও ধ্বংসের মতো, বইগুলিতে নয় এবং মঞ্চে নয়, এটি আত্মায় এবং মাথার মধ্যে রয়েছে। এবং পরেরটির সাথে, আমার মতে, সাম্প্রতিক বছরগুলিতে উল্লেখযোগ্য কিছুই ঘটেনি। যদি না আমাদের কর্তারা, আবার, ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, আদর্শ থেকে সরে এসে বাজেট দেখে আরও দূরে সরে যান। সুতরাং ভাষাগুলি প্রস্ফুটিত হয়েছে, এবং ভাষাটি বিস্তৃত পরিসরে উল্লেখযোগ্য উদ্ভাবনের সাথে সমৃদ্ধ হয়েছে - "ফিউচারের সাহায্যে GKO পোর্টফোলিও হেজিং" থেকে শুরু করে ইন্টারনেট জার্গনের উত্থান পর্যন্ত।

সাধারণভাবে এবং বিশেষ করে ভাষার পতন সম্পর্কে কথা বলা, আসলে, উপর থেকে স্পষ্ট নির্দেশের অভাবের ফলাফল। উপযুক্ত ইঙ্গিতগুলি উপস্থিত হবে - এবং পতন যেন নিজেই বন্ধ হয়ে যাবে, অবিলম্বে এক ধরণের "নতুন বিকাশ" এবং সর্বজনীন সার্বভৌম "ভাল বাতাস" এর পথ প্রদান করবে।

সাহিত্য বিকাশ লাভ করছে, অবশেষে প্রায় সেন্সরশিপ ছাড়াই এবং বই প্রকাশ সংক্রান্ত উদার আইনের ছায়ায় রয়ে গেছে। পাঠক সীমা পর্যন্ত নষ্ট হয়. প্রতি বছর, এমন একটি স্তরের তাত্পর্যপূর্ণ কয়েক ডজন বই প্রদর্শিত হয় যে, যদি 25 বছর আগে তাদের কোনোটি তাকগুলিতে উপস্থিত হয়, তবে তা অবিলম্বে বছরের একটি সংবেদন হয়ে উঠত এবং আজ এটি সমালোচনার সমালোচনার জন্য কেবল অনুশোচনামূলকভাবে অনুমোদন করে। কুখ্যাত "সাহিত্যের সঙ্কট" সম্পর্কে আলোচনা কমে না, জনসাধারণ অবিলম্বে নতুন বুলগাকভ, চেখভ, মোটাদের উপস্থিতির দাবি করে, স্বাভাবিকভাবেই ভুলে যায় যে যে কোনও ক্লাসিক অবশ্যই একটি "সময়ের পণ্য", যেমন ভাল ওয়াইন এবং , সাধারণভাবে, সব ভালো জিনিসের মতো। গাছটিকে ডালপালা দিয়ে টানবেন না: এটি থেকে এটি দ্রুত বাড়বে না। যাইহোক, একটি সংকট সম্পর্কে কথা বলতে দোষের কিছু নেই: তাদের দ্বারা সামান্য উপকার হয়, কিন্তু কোন ক্ষতি নেই।

এবং ভাষা, আগের মতই, তার নিজের জীবন যাপন করে, ধীর এবং বোধগম্য নয়, ক্রমাগত পরিবর্তিত হয় এবং একই সাথে সর্বদা নিজেই অবশিষ্ট থাকে। রাশিয়ান ভাষার যে কোনও কিছু ঘটতে পারে: perestroika, রূপান্তর, রূপান্তর, কিন্তু বিলুপ্তি নয়। এটি খুব বড়, শক্তিশালী, নমনীয়, গতিশীল এবং অপ্রত্যাশিত এবং হঠাৎ অদৃশ্য হয়ে যায়। যদি না - আমাদের সাথে একসাথে।

প্রকৃতির আইন হিসাবে বানান (দিমিত্রি বাইকভ, পাঠ্য 2011)

কেন সাক্ষরতা প্রয়োজন এই প্রশ্নটি ব্যাপকভাবে এবং আবেগের সাথে আলোচনা করা হয়। দেখে মনে হবে যে আজ, যখন একটি কম্পিউটার প্রোগ্রাম কেবল বানানই নয়, অর্থও সংশোধন করতে সক্ষম হয়, গড় রাশিয়ানকে তার স্থানীয় বানানের অগণিত এবং কখনও কখনও অর্থহীন সূক্ষ্মতা জানার প্রয়োজন হয় না। আমি কমা সম্পর্কে কথা বলছি না যা দুবার দুর্ভাগ্যজনক। প্রথমে, উদারপন্থী নব্বইয়ের দশকে, এগুলিকে যে কোনও জায়গায় স্থাপন করা হয়েছিল বা সম্পূর্ণরূপে উপেক্ষা করা হয়েছিল, দাবি করা হয়েছিল যে এটি একটি লেখকের চিহ্ন। স্কুলছাত্রীরা এখনও অলিখিত নিয়মটি ব্যাপকভাবে ব্যবহার করে: "যদি আপনি কী রাখতে না জানেন তবে একটি ড্যাশ রাখুন।" এতে অবাক হওয়ার কিছু নেই যে এটিকে বলা হয় - "হতাশার লক্ষণ।" তারপরে, স্থিতিশীল শূন্যে, লোকেরা ভয়ের সাথে এটিকে নিরাপদে খেলতে শুরু করে এবং যেখানে তাদের একেবারেই প্রয়োজন ছিল না সেখানে কমা লাগাতে শুরু করে। সত্য, লক্ষণগুলির সাথে এই সমস্ত বিভ্রান্তি বার্তাটির অর্থকে প্রভাবিত করে না। তাহলে ভালো লেখেন কেন?

আমি মনে করি এটি সেই প্রয়োজনীয় কনভেনশনগুলির মতো কিছু যা শুঁকানোর সময় আমাদের নির্দিষ্ট ক্যানাইন গন্ধ প্রতিস্থাপন করে। কিছুটা বিকশিত কথোপকথক, একটি বৈদ্যুতিন বার্তা পেয়ে লেখককে হাজার ছোট জিনিস দ্বারা চিহ্নিত করে: অবশ্যই, তিনি হাতের লেখা দেখতে পান না, যদি না বার্তাটি বোতলে আসে, তবে বানান ত্রুটিযুক্ত ফিলোলজিস্টের একটি চিঠি মুছে ফেলা যেতে পারে। সমাপ্তি ছাড়া।

এটা জানা যায় যে যুদ্ধের শেষে, জার্মানরা, যারা রাশিয়ান শ্রম ব্যবহার করেছিল, স্লাভিক ক্রীতদাসদের কাছ থেকে একটি বিশেষ রসিদ আদায় করার হুমকি দিয়েছিল: "কেউ আমার সাথে বিস্ময়কর আচরণ করেছে এবং ভোগের যোগ্য।" সৈন্য-মুক্তিকারীরা, বার্লিনের একটি শহরতলির দখল করে, মস্কো বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন ছাত্র দ্বারা স্বাক্ষরিত এক ডজন গুরুতর ত্রুটি সহ মালিকের দ্বারা গর্বিতভাবে উপস্থাপিত একটি চিঠি পড়ে। লেখকের আন্তরিকতার পরিধি তাদের কাছে অবিলম্বে স্পষ্ট হয়ে ওঠে এবং পলেষ্টীয় দাস মালিক তার হীন দূরদর্শিতার মূল্য পরিশোধ করেছিল।

আজ আমাদের সামনে কে আছে তা দ্রুত বোঝার প্রায় কোনও সুযোগ নেই: ছদ্মবেশের পদ্ধতিগুলি ধূর্ত এবং অসংখ্য। আপনি মন, সামাজিকতা, এমনকি, সম্ভবত, বুদ্ধি অনুকরণ করতে পারেন। শুধুমাত্র সাক্ষরতা খেলা অসম্ভব - ভদ্রতার একটি পরিমার্জিত রূপ, নম্র এবং স্মরণীয় মানুষের শেষ পরিচয় চিহ্ন যারা ভাষার আইনকে প্রকৃতির আইনের সর্বোচ্চ রূপ হিসাবে সম্মান করে।

পার্ট 1. আপনি কি যত্ন করেন? (জাখর প্রিলপিন, পাঠ্য 2012)
সম্প্রতি, কেউ প্রায়শই অনুপস্থিত বিবৃতি শুনতে পায়, উদাহরণস্বরূপ: "আমি কারো কাছে কিছু ঘৃণা করি না।" তারা পুনরাবৃত্তি করা হয়, এটা ভাল ফর্ম বিবেচনা করে, সব বয়সের মানুষের একটি উল্লেখযোগ্য সংখ্যক, বিশেষ করে তরুণদের দ্বারা. এবং বয়স্ক এবং বুদ্ধিমানরা তাদের বিচারে আরও বেশি নিষ্ঠুর: "কিছু করার দরকার নেই, কারণ রাশিয়ানরা যখন বেঞ্চের নীচে পড়ে থাকা মহত্ত্বের কথা ভুলে গিয়ে চুপচাপ পান করে, সবকিছু যথারীতি চলে।" আমরা কি সত্যিই আজ আগের চেয়ে বেশি জড় এবং আবেগগতভাবে নিষ্ক্রিয় হয়ে পড়ি? এখন বোঝা সহজ নয়, শেষ পর্যন্ত সময়ই বলে দেবে। যদি রাশিয়া নামক একটি দেশ হঠাৎ করে আবিষ্কার করে যে এটি তার ভূখণ্ডের একটি উল্লেখযোগ্য অংশ এবং তার জনসংখ্যার একটি উল্লেখযোগ্য অনুপাত হারিয়েছে, তবে এটি বলা সম্ভব হবে যে 2000 এর দশকের শুরুতে আমাদের সত্যিই কিছু করার ছিল না এবং এই বছরগুলিতে আমরা রাষ্ট্রীয় মর্যাদা, জাতীয় পরিচয় এবং আঞ্চলিক অখণ্ডতা রক্ষার চেয়েও বেশি গুরুত্বপূর্ণ কাজে নিয়োজিত ছিল। তবে যদি দেশটি বেঁচে থাকে, তবে মাতৃভূমির ভাগ্যের প্রতি নাগরিকদের উদাসীনতার অভিযোগগুলি অন্তত ভিত্তিহীন ছিল।

তবুও, একটি হতাশাজনক পূর্বাভাস জন্য ভিত্তি আছে. প্রায়শই এমন তরুণরা থাকে যারা নিজেদেরকে প্রজন্মের একটি অবিচ্ছিন্ন শৃঙ্খলের একটি লিঙ্ক হিসাবে উপলব্ধি করে না, তবে সৃষ্টির মুকুটের চেয়ে কম কিছু নয়। কিন্তু সেখানে সুস্পষ্ট জিনিস রয়েছে: জীবন নিজেই এবং পৃথিবীর অস্তিত্ব যার উপর আমরা হাঁটছি তা কেবল সম্ভব কারণ আমাদের পূর্বপুরুষরা সবকিছুকে ভিন্নভাবে আচরণ করেছিলেন।

আমি আমার পুরানো লোকদের মনে করি: তারা কত সুন্দর ছিল এবং, আমার ঈশ্বর, তাদের সামরিক ফটোগ্রাফে তারা কতই না তরুণ ছিল! এবং তারা কতই না খুশি যে আমরা, তাদের সন্তান এবং নাতি-নাতনিরা তাদের মধ্যে জট পাকিয়ে ছিলাম, পাতলা পায়ের এবং ট্যানড, প্রস্ফুটিত এবং রোদে বেশি রান্না করেছিলাম। কিছু কারণে, আমরা সিদ্ধান্ত নিয়েছি যে পূর্ববর্তী প্রজন্ম আমাদের ঋণী, এবং আমরা, ব্যক্তিদের একটি নতুন উপ-প্রজাতি হিসাবে, কোন কিছুর জন্য দায়ী নই এবং কারও কাছে ঋণী হতে চাই না।

আমাদের দেওয়া ভূমি এবং জনগণের স্বাধীনতা রক্ষা করার একমাত্র উপায় রয়েছে - ধীরে ধীরে এবং অবিরামভাবে ব্যক্তিবাদের গণ-প্যারোক্সিজম থেকে পরিত্রাণ পেতে, যাতে অতীত থেকে স্বাধীনতা এবং তাদের ভবিষ্যতের অ-অংশগ্রহণ সম্পর্কে জনসাধারণের বিবৃতি। স্বদেশ অন্তত খারাপ স্বাদ একটি চিহ্ন হয়ে.

অংশ 2. আমি যত্নশীল

ইদানিং, স্পষ্টবাদী বিবৃতি যেমন: "আমি কারো কাছে কিছুই ঘৃণা করি না" প্রায়ই শোনা যায়। তারা অনেক দ্বারা পুনরাবৃত্তি হয়, বিশেষ করে তরুণরা যারা নিজেদেরকে সৃষ্টির মুকুট মনে করে। এটা কোন কাকতালীয় নয় যে চরম ব্যক্তিত্ববাদের অবস্থান আজ প্রায় ভাল রুচির লক্ষণ। তবে প্রথমত, আমরা সামাজিক জীব এবং সমাজের আইন ও ঐতিহ্য অনুযায়ী জীবনযাপন করি।

প্রায়শই, ঐতিহ্যবাহী রাশিয়ান প্লটগুলি নির্বোধ: একটি পাইপ অভ্যাসগতভাবে সেখানে ফেটে গেছে, এখানে কিছু জ্বলছে - এবং তিনটি জেলা হয় তাপ ছাড়াই, বা আলো ছাড়াই বা একটি বা অন্যটি ছাড়াই ছেড়ে দেওয়া হয়েছিল। কেউ দীর্ঘ সময়ের জন্য অবাক হয় না, কারণ এটি আগেও ঘটেছে বলে মনে হচ্ছে।

সমাজের ভাগ্য সরাসরি রাষ্ট্র এবং যারা এটি পরিচালনা করে তাদের কর্মের সাথে সম্পর্কিত। রাষ্ট্র জিজ্ঞাসা করতে পারে, দৃঢ়ভাবে সুপারিশ করতে পারে, আদেশ দিতে পারে, শেষ পর্যন্ত আমাদের কিছু করতে বাধ্য করে।

একটি যুক্তিসঙ্গত প্রশ্ন উঠেছে: মানুষের সাথে কাকে এবং কী করা দরকার যাতে তারা কেবল তাদের নিজের ভাগ্য নিয়েই নয়, আরও কিছু নিয়েও উদ্বিগ্ন হয়?

এখন নাগরিক চেতনার জাগরণ নিয়ে অনেক কথা হচ্ছে। মনে হচ্ছে সমাজ, অন্য কারো ইচ্ছা এবং উপর থেকে আদেশ নির্বিশেষে, পুনরুদ্ধার করছে। এবং এই প্রক্রিয়ায়, যেমন আমরা নিশ্চিত, মূল জিনিসটি "নিজের সাথে শুরু করা"। আমি ব্যক্তিগতভাবে শুরু করেছি: আমি প্রবেশদ্বারে একটি লাইট বাল্বে স্ক্রু করেছি, কর প্রদান করেছি, জনসংখ্যার পরিস্থিতি উন্নত করেছি, বেশ কয়েকজনকে চাকরি প্রদান করেছি। তাতে কি? আর ফলাফল কোথায়? এটা আমার মনে হয় যে আমি যখন ছোট জিনিস নিয়ে ব্যস্ত থাকি, কেউ একজন তাদের নিজস্ব, বিশাল কিছু করছে, এবং শক্তি প্রয়োগের ভেক্টর আমাদের জন্য সম্পূর্ণ আলাদা।

ইতিমধ্যে, আমাদের যা কিছু আছে: যে ভূমি থেকে আমরা যে আদর্শে বিশ্বাস করি তার পথে হাঁটছি, "ছোট কাজ" এবং সতর্ক পদক্ষেপের ফল নয়, বরং বিশ্বব্যাপী প্রকল্প, বিশাল অর্জন এবং নিঃস্বার্থ নিষ্ঠার ফল। মানুষ তখনই রূপান্তরিত হয় যখন সে তার সর্বশক্তি দিয়ে পৃথিবীতে ফেটে পড়ে। একজন ব্যক্তি একটি অনুসন্ধানে, কৃতিত্বে, শ্রমে, তুচ্ছ আত্মদর্শনে নয়, আত্মাকে ভিতরের বাইরে ঘুরিয়ে একজন ব্যক্তি হয়ে ওঠে।

আপনার চারপাশের বিশ্বকে পরিবর্তন করা শুরু করা অনেক ভাল, কারণ আপনি অবশেষে একটি বড় দেশ চান, এটির জন্য বড় যত্ন, বড় ফলাফল, বড় পৃথিবী এবং আকাশ। একটি বাস্তব স্কেল সহ একটি মানচিত্র দিন যাতে অন্তত অর্ধেক পৃথিবী দেখা যায়!

পার্ট 3. এবং আমরা যত্ন!

একটা নিস্তব্ধ, চুলকানির মতো, এই অনুভূতি যে এই পৃথিবীতে রাষ্ট্র কারো কাছে কিছুই পাওনা। হয়তো সেই কারণেই ইদানীং আমরা প্রায়ই লোকেদের কাছ থেকে শুনতে পাই যে আমি, তারা বলে, কারো কাছে কিছু ঘৃণা করি না। এবং এখন আমি বুঝতে পারছি না: আমরা সবাই এখানে কীভাবে টিকে থাকতে পারি এবং এই দেশটি ভেঙে পড়লে কে রক্ষা করবে?

আপনি যদি গুরুত্ব সহকারে বিশ্বাস করেন যে রাশিয়া স্থিতিস্থাপকতার সংস্থানগুলি নিঃশেষ করে দিয়েছে এবং আমাদের কোনও ভবিষ্যত নেই, তবে, সঠিক শব্দ, সম্ভবত এটি নিয়ে উদ্বেগজনক নয়? আমাদের ভাল কারণ রয়েছে: জনগণ ভেঙে পড়েছে, সমস্ত সাম্রাজ্য শীঘ্রই বা পরে ভেঙে পড়বে এবং তাই আমাদের কোন সুযোগ নেই।

রাশিয়ান ইতিহাস, আমি তর্ক করি না, এই ধরনের ঘোষণা উস্কে দেয়। যাইহোক, আমাদের পূর্বপুরুষরা এই সন্দেহজনক বাজে কথায় বিশ্বাস করেননি। কে সিদ্ধান্ত নিয়েছে যে আমাদের আর সুযোগ নেই, এবং উদাহরণস্বরূপ, চাইনিজদের কাছে তাদের যথেষ্ট বেশি আছে? সর্বোপরি, তাদের একটি বহুজাতিক দেশও রয়েছে যা বিপ্লব এবং যুদ্ধ থেকে বেঁচে গেছে।

আসলে, আমরা একটি মজার রাষ্ট্র বাস. এখানে, আপনার প্রাথমিক অধিকারগুলি উপলব্ধি করার জন্য - আপনার মাথার উপর একটি ছাদ এবং প্রতিদিনের রুটি পেতে, আপনাকে অসাধারণ সৌন্দর্যের সমরসল্ট করতে হবে: আপনার স্থানীয় জায়গা এবং চাকরি পরিবর্তন করুন, আপনার বিশেষত্বের বাইরে কাজ করার জন্য একটি শিক্ষা নিন, আরও যান আপনার মাথা, এবং বিশেষত আপনার হাতে। আপনি কেবল একজন কৃষক, একজন নার্স, একজন প্রকৌশলী, কেবল একজন সামরিক ব্যক্তি হতে পারবেন না - এটি মোটেই বাঞ্ছনীয় নয়।

কিন্তু সকলের জন্য, তাই বলতে গেলে, জনসংখ্যার "অলাভজনক" লক্ষ লক্ষ প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষ এবং মহিলারা রাশিয়ায় বাস করে - সক্ষম, উদ্যোগী, উদ্যোগী, লাঙ্গল ও বপনের জন্য প্রস্তুত, নির্মাণ এবং পুনর্নির্মাণ, জন্ম দেওয়া এবং বাচ্চাদের বড় করা। অতএব, জাতীয় ভবিষ্যতের স্বেচ্ছায় বিদায় মোটেই সাধারণ জ্ঞান এবং ভারসাম্যপূর্ণ সিদ্ধান্তের লক্ষণ নয়, বরং একটি স্বাভাবিক বিশ্বাসঘাতকতা। আপনি অবস্থান ছেড়ে দিতে পারবেন না, পতাকা নিক্ষেপ করতে পারবেন এবং আপনার চোখ যেদিকে তাকাবেন সেখানে দৌড়াতে পারবেন না, এমনকি আপনার বাড়ি রক্ষা করার চেষ্টা না করেও। এটি অবশ্যই, ইতিহাস এবং পিতৃভূমির ধোঁয়া দ্বারা অনুপ্রাণিত বক্তৃতার একটি চিত্র, যেখানে আধ্যাত্মিক এবং সাংস্কৃতিক উত্থান, পুনর্গঠনের জন্য ব্যাপক আকাঙ্ক্ষা সর্বদা মহান উত্থান এবং যুদ্ধের সাথে যুক্ত ছিল। কিন্তু তাদের বিজয়ের মুকুট পরানো হয়েছিল, যা কেউ অর্জন করতে পারে না। এবং আমাদের অবশ্যই এই বিজয়ের উত্তরাধিকারী হওয়ার অধিকার অর্জন করতে হবে!

পার্ট 1. ইন্টারনেট থেকে গসপেল (দিনা রুবিনা, পাঠ্য 2013)

একবার, বহু বছর আগে, আমি একজন পরিচিত প্রোগ্রামারের সাথে কথোপকথনে গিয়েছিলাম এবং অন্যান্য মন্তব্যের মধ্যে, আমি তার বাক্যাংশটি মনে রেখেছিলাম যে একটি নির্দিষ্ট উজ্জ্বল জিনিস উদ্ভাবিত হয়েছিল, যার জন্য মানবজাতির সমস্ত জ্ঞান যে কোনও বিষয়ে উপলব্ধ হবে - বিশ্ব। ওয়াইড ওয়েব.

এটা আশ্চর্যজনক,” আমি বিনয়ের সাথে বললাম, সর্বদা “মানবতা” শব্দটি নিয়ে বিরক্ত এবং “ব্যক্তি” শব্দটিকে ঘৃণা করি।

কল্পনা করুন," তিনি চালিয়ে গেলেন, "যেমন, ইট্রুস্কানদের মধ্যে মৃৎশিল্পের উৎপাদনের উপর একটি গবেষণামূলক গবেষণার জন্য, আপনাকে আর আর্কাইভগুলিতে খনন করতে হবে না, তবে শুধুমাত্র একটি নির্দিষ্ট কোড টাইপ করুন এবং আপনার যা কিছু কাজ করতে হবে তা প্রদর্শিত হবে। আপনার কম্পিউটারের পর্দা।

কিন্তু এই বিস্ময়কর! আমি চিৎকার করে বললাম।

এদিকে তিনি চালিয়ে গেলেন:

বিজ্ঞানে, শিল্পে, রাজনীতিতে - মানবজাতির সামনে অজানা সুযোগগুলি উন্মুক্ত হচ্ছে। সবাই তাদের কথা লাখো মানুষের কাছে পৌঁছে দিতে পারবে। একই সময়ে, যেকোন ব্যক্তি, তিনি যোগ করেছেন, বিশেষ পরিষেবাগুলিতে অনেক বেশি অ্যাক্সেসযোগ্য হয়ে উঠবে এবং সমস্ত ধরণের অনুপ্রবেশকারীদের থেকে সুরক্ষিত থাকবে না, বিশেষ করে যখন কয়েক হাজার অনলাইন সম্প্রদায়ের আবির্ভাব হয়।

কিন্তু এটা ভয়ানক ... - আমি ভেবেছিলাম.

অনেক বছর কেটে গেছে, কিন্তু আমার এই কথোপকথন খুব ভালোভাবে মনে আছে। এবং আজ, এক ডজন কম্পিউটার পরিবর্তন করে, কীবোর্ডের অনুষঙ্গের সাথে - শত শত সংবাদদাতার সাথে, গুগল থেকে ইয়ানডেক্সে আরেকটি অনুরোধ চালিয়ে এবং মহান আবিষ্কারকে মানসিকভাবে আশীর্বাদ করে, আমি এখনও নিজেকে দ্ব্যর্থহীনভাবে উত্তর দিতে পারি না: ইন্টারনেট " মহান" বা "ভয়ঙ্কর"?

থমাস মান লিখেছেন: “...আপনি যেখানে আছেন, সেখানেই জগত - একটি সংকীর্ণ বৃত্ত যেখানে আপনি বাস করেন, শিখেন এবং কাজ করেন; বাকিটা কুয়াশা..."

ইন্টারনেট - ভাল বা মন্দের জন্য - কুয়াশা দূর করেছে, তার নির্দয় সার্চলাইটগুলি চালু করেছে, বালির ক্ষুদ্রতম দানায় আলো কাটানোর সাথে দেশ এবং মহাদেশগুলিকে ভেদ করেছে এবং একই সাথে ভঙ্গুর মানব আত্মা। এবং যাইহোক, এই কুখ্যাত আত্মার সাথে গত বিশ বছরে কী ঘটেছে, যার আগে আত্ম-প্রকাশের জন্য উজ্জ্বল সুযোগগুলি উন্মুক্ত হয়েছে?

আমার জন্য ইন্টারনেট হ'ল মানব সংস্কৃতির ইতিহাসের তৃতীয় বাঁক - ভাষার আবির্ভাব এবং বইয়ের আবিষ্কারের পরে। প্রাচীন গ্রীসে, এথেন্সের একটি স্কোয়ারে একজন বক্তা কথা বলতেন বিশ হাজারেরও বেশি লোক শুনতে পায়নি। এই ছিল যোগাযোগের সোনিক সীমা: ভাষার ভূগোল হল উপজাতি। তারপরে একটি বই এসেছিল যা দেশের ভূগোলের যোগাযোগের বৃত্তকে প্রসারিত করেছিল। ওয়ার্ল্ড ওয়াইড ওয়েব আবিষ্কারের সাথে সাথে মহাকাশে মানুষের অস্তিত্বের একটি নতুন পর্যায় দেখা দেয়: ইন্টারনেটের ভূগোল হল বিশ্ব!

পর্ব 2: জান্নাতের বিপদ

আমার জন্য ইন্টারনেট হ'ল মানব সংস্কৃতির ইতিহাসের তৃতীয় বাঁক - ভাষার আবির্ভাব এবং বইয়ের আবিষ্কারের পরে। প্রাচীন গ্রীসে, এথেন্সের একটি স্কোয়ারে একজন বক্তা কথা বলতেন বিশ হাজারেরও বেশি লোক শুনতে পায়নি। এই ছিল যোগাযোগের সোনিক সীমা: ভাষার ভূগোল হল উপজাতি। তারপরে একটি বই এসেছিল যা দেশের ভূগোলের যোগাযোগের বৃত্তকে প্রসারিত করেছিল।

এবং এখন অগণিত লোকের কাছে অবিলম্বে শব্দটি সরবরাহ করার একটি চমকপ্রদ, অভূতপূর্ব সুযোগ ছিল। স্থানের আরেকটি পরিবর্তন: ইন্টারনেটের ভূগোল হল পৃথিবী। এবং এটি আরেকটি বিপ্লব, এবং একটি বিপ্লব সর্বদা দ্রুত ভেঙে যায়, কেবল এটি ধীরে ধীরে গড়ে ওঠে।

সময়ের সাথে সাথে, মানবজাতির একটি নতুন শ্রেণিবিন্যাস তৈরি হবে, একটি নতুন মানবিক সভ্যতা। ইতিমধ্যে ... যখন এই মহান যুগান্তকারী আবিষ্কারের "বিপরীত দিক" ইন্টারনেটে আধিপত্য - এর ধ্বংসাত্মক শক্তি। এটা কোন কাকতালীয় ঘটনা নয় যে ওয়ার্ল্ড ওয়াইড ওয়েব সন্ত্রাসবাদী, হ্যাকার এবং সমস্ত স্ট্রাইপের ধর্মান্ধদের হাতে একটি হাতিয়ার হয়ে ওঠে।

আমাদের সময়ের সবচেয়ে স্পষ্ট সত্য হল যে ইন্টারনেট, যা সাধারণ মানুষের কথা বলার এবং কাজ করার ক্ষমতাকে অবিশ্বাস্যভাবে প্রসারিত করেছে, বর্তমান "জনতার অভ্যুত্থানের" কেন্দ্রবিন্দুতে রয়েছে। এই ঘটনাটি, যা বিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে উদ্ভূত হয়েছিল, সংস্কৃতির অশ্লীলকরণের কারণে - বস্তুগত এবং আধ্যাত্মিক - সাম্যবাদ এবং নাৎসিবাদ উভয়ের জন্ম দেয়। আজ এটি যে কোনও ব্যক্তির মধ্যে "গণ"-এ পরিণত হয়েছে, এটিকে খাওয়ায় এবং এটিকে সব ক্ষেত্রেই সন্তুষ্ট করে - ভাষাগত থেকে রাজনৈতিক এবং ভোক্তা পর্যন্ত, কারণ এটি কাঙ্ক্ষিত "রুটি এবং সার্কাস" সর্বনিম্ন সহ মানুষের অবিশ্বাস্যভাবে কাছাকাছি এনেছে। . এই আস্থাভাজন, প্রচারক এবং জনতার স্বীকারোক্তি তার স্পর্শ করা সমস্ত কিছু, জীবন যা দেয় তা "গোলমালে" পরিণত হয়; অশ্লীলতা, অজ্ঞতা এবং আগ্রাসনের বংশবৃদ্ধি করে, তাদের একটি অশ্রুত, জাদুকরী উপায় দেয় শুধু বাইরে নয়, পুরো বিশ্বকে। সবচেয়ে বিপজ্জনক বিষয় হল নতুন সভ্যতার এই কৌতুকপূর্ণ এবং অত্যন্ত বুদ্ধিমান "শিশু" মানদণ্ড - মানব সমাজের অস্তিত্বের আধ্যাত্মিক, নৈতিক এবং আচরণগত কোডগুলিকে ধ্বংস করে। কি আর করা, ইন্টারনেট স্পেসে সবাই সমান শব্দের সাধারণ অর্থে। এবং আমি মনে করি: দূরবর্তী বন্ধুর সাথে কথা বলার, একটি বিরল বই পড়ার, একটি উজ্জ্বল ছবি দেখার এবং একটি দুর্দান্ত অপেরা শোনার একটি দুর্দান্ত সুযোগের জন্য আমরা কি খুব বেশি মূল্য দিতে পারি না? এই মহান আবিষ্কার খুব তাড়াতাড়ি ছিল? অন্য কথায়, মানবজাতি কি নিজের কাছে বড় হয়েছে?

পার্ট 3. ভালোর জন্য মন্দ নাকি মন্দের জন্য ভালো?

শক্তিশালী ইন্টারনেট সম্পর্কিত প্রশ্নগুলি বেশ অস্তিত্বশীল, যেমন আমরা এই পৃথিবীতে কী করি সেই প্রশ্ন।

এমন কোন যন্ত্র নেই যা সুস্পষ্ট উপকার এবং সমানভাবে সুস্পষ্ট মন্দ নির্ণয় করতে পারে যা সমস্ত মহান আবিষ্কার আমাদের নিয়ে আসে, ঠিক যেমন একটিকে অন্য থেকে আলাদা করার কোন উপায় নেই।

আমি মানবজাতির সমস্ত পাপের জন্য ইন্টারনেটের তীব্র সমালোচনা করতে তাড়াহুড়ো করব না, - আমার বন্ধু আপত্তি জানিয়েছিলেন, একজন বিখ্যাত পদার্থবিদ যিনি প্যারিসে দীর্ঘকাল বসবাস করেছেন (যাইহোক, আমরা ইন্টারনেটের মাধ্যমে তার সাথে দেখা করেছি)। - আমার দৃষ্টিকোণ থেকে, এটি একটি বিস্ময়কর জিনিস, যদি শুধুমাত্র প্রতিভাবান এবং স্মার্ট ব্যক্তিরা যোগাযোগ করার, একত্রিত হওয়ার এবং আধুনিক সময়ের মহান আবিষ্কারগুলিতে অবদান রাখার সুযোগ পায়। উদাহরণস্বরূপ, অ্যান্টার্কটিকার মেরু অভিযাত্রীদের সম্পর্কে চিন্তা করুন: ইন্টারনেট যোগাযোগ কি তাদের জন্য একটি বড় বর নয়? এবং plebs plebs থেকে যাবে, সঙ্গে বা ইন্টারনেট ছাড়া. এক সময়, হিটলার বা মুসোলিনির শৈলীর দানবরা, শুধুমাত্র রেডিও এবং প্রেস দিয়ে, হত্যাকারী প্রভাবের সাথে জনসাধারণকে প্রভাবিত করতে সক্ষম হয়েছিল। হ্যাঁ, এবং বইটি সর্বদা একটি খুব শক্তিশালী হাতিয়ার হয়েছে: কাগজে, আপনি শেক্সপিয়ারের কবিতা এবং চেখভের গদ্য মুদ্রণ করতে পারেন, বা আপনি সন্ত্রাসবাদের ম্যানুয়ালগুলি মুদ্রণ করতে পারেন এবং পোগ্রোমের আহ্বান জানাতে পারেন - কাগজ ইন্টারনেটের মতোই সবকিছু সহ্য করবে। আগুন, ডিনামাইট, অ্যালকোহল, নাইট্রেট বা পারমাণবিক শক্তির মতো এই আবিষ্কারটি নিজেই ভাল বা মন্দের বিভাগে পড়ে না। এটা সব কে ব্যবহার করছে তার উপর নির্ভর করে। এটা এতটাই স্পষ্ট যে এটা নিয়ে আলোচনা করাও বিরক্তিকর। আমাদের যুগে একজন প্রাপ্তবয়স্ক হওয়া কতটা কঠিন, পুরো প্রজন্ম কীভাবে চিরন্তন এবং অপরিবর্তনীয় অপরিপক্কতার জন্য ধ্বংস হয়ে গেছে সে সম্পর্কে আরও ভাল লিখুন ...

যে ওয়ার্ল্ড ওয়াইড ওয়েব সম্পর্কে সব একই? আমি অকপটে বললাম। - ঠিক সেখানে আমি অন্য দিন পড়লাম: "জীবন আমাকে যে সেরা জিনিস দিয়েছে তা হল ইন্টারনেট ছাড়া শৈশব।"

তাতে কি? আমরা, প্রকৃতপক্ষে, এই পৃথিবীতে, আমি মনে করি, এর গোপনীয়তার গভীরে এবং গভীরে প্রবেশ করে, অন্তঃস্থ বসন্তের গভীরে যাওয়ার চেষ্টা করি, কার স্ফটিক শক্তি আমাদের অমরত্বের তৃষ্ণা মেটাবে? এবং এটি কি এই বসন্তে বিদ্যমান, নাকি প্রতিটি পরবর্তী প্রজন্ম, যা মহান রহস্য থেকে অন্য একটি আবরণ সরিয়ে দিয়েছে, কেবলমাত্র মহাবিশ্বের অজ্ঞাত প্রতিভা দ্বারা আমাদের দেওয়া সত্তার বিশুদ্ধ জলকে ঘোলা করতে সক্ষম?

ট্রেন চুসোভস্কায়া - তাগিল (আলেক্সি ইভানভ, পাঠ্য 2014)

পার্ট 1. শৈশবে ট্রেনে

"চুসোভস্কায়া - তাগিল" ... আমি শুধুমাত্র গ্রীষ্মে এই ট্রেনে ভ্রমণ করেছি।

ওয়াগনের একটি স্ট্রিং এবং একটি লোকোমোটিভ - কৌণিক এবং বৃহদায়তন, এটি গরম ধাতুর গন্ধ এবং কিছু কারণে আলকাতরা। প্রতিদিন এই ট্রেনটি পুরানো চুসোভয় স্টেশন থেকে ছেড়েছিল, যা আর নেই, এবং কন্ডাক্টররা খোলা দরজায় দাঁড়িয়ে হলুদ পতাকা লাগিয়েছিল।

রেলপথটি চূড়ান্তভাবে চুসোভায়া নদী থেকে পাহাড়ের মধ্যে একটি ফাঁপায় পরিণত হয়েছিল, এবং তারপরে অনেক ঘন্টা ধরে ট্রেনটি ঘন গিরিখাতের মধ্য দিয়ে ভগ্নাংশে মারছিল। উপর থেকে, গতিহীন গ্রীষ্মের সূর্য ভাজা হচ্ছিল, এবং ইউরালগুলি নীল এবং কুয়াশায় চারপাশে দোলাচ্ছিল: হয় কিছু তাইগা গাছ বনের উপরে একটি মোটা লাল ইটের পাইপ স্থাপন করবে, বা উপত্যকার উপরে অভ্রের মতো একটি ধূসর-ধূসর পাথর জ্বলবে। , অথবা একটি পরিত্যক্ত খনির মধ্যে, একটি ঘূর্ণিত মুদ্রার মতো, একটি শান্ত হ্রদ ফ্ল্যাশ করবে। জানালার বাইরের সমস্ত আশেপাশের পৃথিবী হঠাৎ নিচে পড়ে যেতে পারে - এই গাড়িটি একটি দীর্ঘশ্বাসের মতো, একটি সমতল নদীর উপর সেতু, পাথর দিয়ে ধাঁধাঁর মতো একটি সংক্ষিপ্ত ছুটে চলেছে। একাধিকবার ট্রেনটিকে লম্বা বাঁধের উপর নিয়ে যাওয়া হয়েছিল, এবং এটি স্প্রুস টপসের স্তরে চিৎকার করে উড়েছিল, প্রায় আকাশে এবং চারপাশে একটি সর্পিল, ঘূর্ণির বৃত্তের মতো, দিগন্তটি ঢালু পর্বতমালা দিয়ে উন্মোচিত হয়েছিল, যার উপর অদ্ভুত কিছু জ্বলে উঠল।

সেমাফোর স্কেল পরিবর্তন করে, এবং জমকালো প্যানোরামাগুলির পরে, ট্রেনটি মন্থর সাইডিংয়ে মৃত প্রান্তে, যেখানে ভুলে যাওয়া গাড়ির লাল-গরম চাকা লাল রেলের সাথে আটকে যায়। এখানে, কাঠের স্টেশনগুলির জানালাগুলি আর্কিট্রেভ দিয়ে সজ্জিত ছিল, "ট্র্যাক ধরে হাঁটবেন না!" জং ধরা, এবং তাদের নীচে কুকুর dandelions মধ্যে শুয়ে. ড্রেনেজ গর্তের আগাছায় গরু চরেছিল, এবং বিপথগামী রাস্পবেরিগুলি ফাটলযুক্ত তক্তা প্ল্যাটফর্মের পিছনে জন্মেছিল। ট্রেনের কর্কশ হুইসেল স্থানীয় বাজপাখির মতো স্টেশনের উপর দিয়ে ভেসে উঠল যে দীর্ঘদিন ধরে শিকারীর মহিমা হারিয়েছে এবং এখন সামনের বাগান থেকে মুরগি চুরি করছে, করাতকলের গ্যাবল স্লেটের ছাদ থেকে চড়ুই ছিনিয়ে নিচ্ছে।

আমার স্মৃতিতে বিশদ বিবরণ দিয়ে যাচ্ছি, আমি আর জানি না এবং এমনকি বুঝতেও পারি না যে এই ট্রেনটি কোন জাদুকরী দেশের মধ্য দিয়ে ভ্রমণ করছে - ইউরাল বা আমার শৈশবের মধ্য দিয়ে।

পার্ট 2. ট্রেন এবং মানুষ

"চুসোভস্কায়া - তাগিল" ... সৌর ট্রেন।

তারপরে, শৈশবে, সবকিছু আলাদা ছিল: দিনগুলি দীর্ঘ ছিল, এবং জমি বড় ছিল এবং রুটি আমদানি করা হয়নি। আমি আমার সহযাত্রীদের পছন্দ করতাম, আমি তাদের জীবনের রহস্য দেখে মুগ্ধ হয়েছিলাম, ঘটনাক্রমে আমার কাছে প্রকাশিত হয়েছিল, যেন পাস করার সময়। এখানে একজন পরিচ্ছন্ন বৃদ্ধ মহিলা একটি সংবাদপত্র প্রকাশ করছেন যাতে পেঁয়াজের পালক, বাঁধাকপির পাই এবং শক্ত-সিদ্ধ ডিম সুন্দরভাবে ভাঁজ করা হয়। এখানে একজন খাঁড়া বাবা তার ছোট মেয়েকে তার কোলে বসে দোলাচ্ছে, এবং সেই সতর্ক চলাফেরার মধ্যে এত কোমলতা রয়েছে যা দিয়ে আনাড়ি এবং বিশ্রী এই লোকটি তার ছেঁড়া জ্যাকেটের স্কার্ট দিয়ে মেয়েটিকে ঢেকে রেখেছে... ভদকা পান করছেন অশান্ত পুরুষরা: মনে হচ্ছে, আনন্দে স্তব্ধ, তারা অস্বস্তিকরভাবে তারা গলা ফাটাচ্ছে, ভ্রাতৃত্ব করছে, কিন্তু হঠাৎ, যেন কিছু মনে পড়ছে, তারা মারামারি শুরু করে, তারপর তারা বুঝতে না পেরে কষ্ট প্রকাশ করতে না পেরে কাঁদে, আবার আলিঙ্গন করে এবং গান গাত্তয়া. এবং বহু বছর পরে আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে আপনি যখন দীর্ঘকাল বাড়ি থেকে দূরে থাকেন তখন আত্মা কতটা বাসি হয়।

একবার, কোনও স্টেশনে, আমি দেখেছিলাম যে সমস্ত কন্ডাক্টররা বুফেতে গিয়ে আড্ডা দিচ্ছে, এবং ট্রেনটি হঠাৎ ধীরে ধীরে প্ল্যাটফর্ম ধরে ভেসে উঠল। খালারা প্ল্যাটফর্মে উড়ে গেল এবং জকি ড্রাইভারকে অভিশাপ দিচ্ছিল যে বাঁশি দেয়নি, তারা ভিড়ের মধ্যে তার পিছনে ছুটে গেল, এবং শেষ গাড়ির দরজা থেকে ট্রেনের মাথাটি নির্লজ্জভাবে দুটি আঙুল দিয়ে শিস বাজাতে লাগল। স্টেডিয়ামে ফ্যান। অবশ্যই, কৌতুকটি অভদ্র, তবে কেউ বিক্ষুব্ধ হয়নি এবং তারপরে তারা সবাই একসাথে হেসেছিল।

এখানে, বিভ্রান্ত পিতামাতারা তাদের বাচ্চাদের সাইডকার দিয়ে মোটরসাইকেলে ট্রেনে ট্যাক্সি করে, চুম্বন এবং তিক্ত মজা, হারমোনিকা বাজিয়ে নাচতেন। এখানে, কন্ডাক্টররা যাত্রীদের টিকিটের দাম কত তা গণনা করতে বলেছিলেন এবং "পরিবর্তন ছাড়াই" আনতে বলেছিলেন এবং যাত্রীরা সততার সাথে তাদের মানিব্যাগ এবং মানিব্যাগ দিয়ে একটি পরিবর্তনের সন্ধান করেছিলেন। এখানে সবাই সাধারণ আন্দোলনের সাথে জড়িত ছিল এবং এটি তাদের নিজস্ব উপায়ে অনুভব করেছে। আপনি ভেস্টিবুলে যেতে পারেন, বাইরের দরজা খুলতে পারেন, লোহার সিঁড়িতে বসতে পারেন এবং কেবল বিশ্বের দিকে তাকাতে পারেন, এবং কেউ আপনাকে তিরস্কার করবে না।

"চুসোভস্কায়া - তাগিল", আমার শৈশবের ট্রেন ...

পার্ট 3. যখন ট্রেন ফিরে আসে

আমার মা এবং বাবা প্রকৌশলী হিসাবে কাজ করেছিলেন, তারা কৃষ্ণ সাগরের সামর্থ্য রাখতে পারেনি, তাই গ্রীষ্মের ছুটিতে তারা বন্ধুদের সাথে একত্রিত হয়েছিল এবং চুসোভস্কায়া - তাগিল ট্রেনে তারা উরাল নদীর ধারে পারিবারিক ভ্রমণের জন্য প্রফুল্ল কোম্পানিতে চলে গিয়েছিল। সেই বছরগুলিতে, জীবনের খুব শৃঙ্খলা ছিল যেন বিশেষভাবে বন্ধুত্বের জন্য অভিযোজিত: সমস্ত পিতামাতা একসাথে কাজ করেছিলেন এবং সমস্ত শিশু একসাথে পড়াশোনা করেছিল। হয়তো একেই বলে সম্প্রীতি।

আমাদের সাহসী এবং শক্তিশালী বাবারা প্যাডেড স্লিপিং ব্যাগ এবং ক্যানভাস তাঁবু সহ ব্যাকপ্যাকগুলি ছুঁড়ে দিয়েছিলেন যেন সেগুলি লাগেজ র্যাকের উপর লোহার তৈরি করা হয়েছিল, এবং আমাদের সাদাসিধা মায়েরা ভয় পেয়েছিলেন যে শিশুরা প্রাপ্তবয়স্কদের পরিকল্পনা সম্পর্কে জানতে পারবে না, একটি প্রশ্নে ফিসফিস করে: “কিন্তু সন্ধ্যার জন্য তারা নিয়েছে? আমার বাবা, সবচেয়ে শক্তিশালী এবং সবচেয়ে প্রফুল্ল, মোটেও বিব্রত নন এবং এমনকি হাসলেন না, উত্তর দিলেন: "অবশ্যই! একটি রুটি সাদা এবং একটি রুটি লাল।

এবং আমরা, বাচ্চারা, বিস্ময়কর রোমাঞ্চের দিকে যাত্রা করেছি - যেখানে নির্দয় সূর্য, দুর্ভেদ্য পাথর এবং জ্বলন্ত ভোর রয়েছে এবং আমরা যখন শক্ত ওয়াগনের তাকগুলিতে ঘুমিয়েছিলাম তখন আমরা দুর্দান্ত স্বপ্ন দেখেছিলাম এবং এই স্বপ্নগুলি সবচেয়ে আশ্চর্যজনক! - সবসময় সত্য হয়েছে. একটি অতিথিপরায়ণ এবং বন্ধুত্বপূর্ণ পৃথিবী আমাদের সামনে উন্মুক্ত হয়েছিল, জীবন দূরত্বে চলে গেছে, একটি অন্ধ অসীমতায়, ভবিষ্যতটি সুন্দর বলে মনে হয়েছিল, এবং আমরা সেখানে একটি চঞ্চল, জঞ্জাল গাড়িতে গড়িয়েছিলাম। রেলের সময়সূচীতে, আমাদের ট্রেনটি শহরতলির একটি হিসাবে তালিকাভুক্ত ছিল, তবে আমরা জানতাম যে এটি একটি অতি-দূর-দূরত্বের ট্রেন।

এবং এখন ভবিষ্যত বাস্তব হয়ে উঠেছে - সুন্দর নয়, তবে যেভাবে মনে হচ্ছে। আমি এতে বাস করি এবং সেই মাতৃভূমিকে চিনতে পারি যার মধ্য দিয়ে আমার ট্রেনটি আরও ভালভাবে ভ্রমণ করে, এবং এটি আমার কাছাকাছি আসছে, কিন্তু, হায়, আমি আমার শৈশবকে কম-বেশি মনে রাখছি, এবং এটি আমার থেকে আরও দূরে এবং দূরে রয়েছে - এটি খুব , খুব দুঃখ জনক. যাইহোক, আমার বর্তমানও শীঘ্রই অতীতে পরিণত হবে, এবং তারপরে একই ট্রেন আমাকে ভবিষ্যতে নয়, অতীতে নিয়ে যাবে - একইভাবে, তবে সময়ের বিপরীত দিকে।

"চুসোভস্কায়া - তাগিল", আমার শৈশবের সৌর ট্রেন।

ম্যাজিক লণ্ঠন। (Evgeny Vodolazkin, পাঠ্য 2015)

অংশ 1. Dacha

ফিনল্যান্ড উপসাগর উপকূলে অধ্যাপক এর dacha. মালিকের অনুপস্থিতিতে, আমার বাবার বন্ধু, আমাদের পরিবারকে সেখানে থাকতে দেওয়া হয়েছিল। এমনকি কয়েক দশক পরেও, আমার মনে আছে, শহর থেকে ক্লান্তিকর রাস্তার পরে, কীভাবে একটি কাঠের ঘরের শীতলতা আমাকে ঢেকে ফেলেছিল, কীভাবে দেহটি, কাঁপানো এবং গাড়ির মধ্যে বিচ্ছিন্ন হয়ে গিয়েছিল। এই শীতলতা সতেজতার সাথে জড়িত ছিল না, বরং অদ্ভুতভাবে যথেষ্ট, একটি নেশাজনক মস্তকের সাথে, যেখানে পুরানো বইয়ের সুগন্ধ এবং অসংখ্য সমুদ্রের ট্রফি একত্রিত হয়েছিল, আইনের অধ্যাপক কীভাবে এটি পেয়েছিলেন তা স্পষ্ট ছিল না। শুকনো স্টারফিশ, মাদার-অফ-পার্লের খোসা, খোদাই করা মুখোশ, একটি পিথ হেলমেট, এমনকি একটি পাইপফিশ কুইল তাকগুলিতে শুয়ে থাকে, একটি নোনতা গন্ধ ছড়ায়।

আস্তে আস্তে সামুদ্রিক খাবার একপাশে ঠেলে, আমি তাক থেকে বই নিলাম, বক্সউড আর্মরেস্ট সহ একটি আর্মচেয়ারে তুর্কি স্টাইলে বসে পড়লাম। তিনি তার ডান হাত দিয়ে পাতাগুলি দিয়ে পাতাগুলি ছিটিয়েছিলেন, যখন তার বাম দিকে মাখন এবং চিনি দিয়ে একটি রুটির টুকরো আটকেছিল। আমি ভেবেচিন্তে খেয়েছি এবং পড়ছি, এবং চিনি আমার দাঁতে creaked. এগুলি ছিল জুলস ভার্নের উপন্যাস বা চামড়ায় আবদ্ধ বহিরাগত দেশগুলির ম্যাগাজিনের বর্ণনা - একটি অজানা বিশ্ব, দুর্গম এবং আইনশাস্ত্র থেকে অসীম দূরে। তার দাচায়, অধ্যাপক স্পষ্টতই শৈশবকাল থেকে যা স্বপ্ন দেখেছিলেন তা সংগ্রহ করেছিলেন, যা তার বর্তমান অবস্থান দ্বারা সরবরাহ করা হয়নি এবং রাশিয়ান সাম্রাজ্যের আইনের কোড দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয়নি। তার হৃদয়ের প্রিয় দেশগুলিতে, আমি সন্দেহ করি যে কোনও আইন ছিল না।

সময়ে সময়ে আমি বই থেকে চোখ তুলে জানালার বাইরে উপসাগরের বিবর্ণতা দেখে বোঝার চেষ্টা করেছি যে আইনজীবীরা কেমন হয়। আপনি ছোটবেলা থেকে এটি সম্পর্কে স্বপ্ন দেখেছেন? সন্দেহজনক। ছোটবেলায়, আমি একজন কন্ডাক্টর বা বলি, ফায়ার চিফ হওয়ার স্বপ্ন দেখতাম, কিন্তু কখনই আইনজীবী হইনি। আমি আরও কল্পনা করেছি যে আমি চিরকাল এই শীতল ঘরে থেকেছি, আমি এতে থাকি, যেন একটি ক্যাপসুলে, এবং জানালার বাইরে পরিবর্তন, অভ্যুত্থান, ভূমিকম্প, এবং সেখানে আর চিনি নেই, মাখন নেই, এমনকি রাশিয়ান সাম্রাজ্যও নেই। - এবং শুধুমাত্র আমি এখনও বসে আছি এবং আমি পড়ি, আমি পড়ি ... পরবর্তী জীবন দেখিয়েছে যে আমি চিনি এবং মাখন দিয়ে সঠিক অনুমান করেছি, কিন্তু বসে পড়তে - এটি, হায়, কাজ করেনি।

পার্ট 2। পার্ক

আমরা পোলেজায়েভস্কি পার্কে আছি, জুনের মাঝামাঝি। লিগোভকা নদী সেখানে প্রবাহিত হয়, এটি বেশ ছোট, তবে পার্কে এটি একটি হ্রদে পরিণত হয়। জলের উপর - নৌকা, ঘাসের উপর - চেকারযুক্ত কম্বল, ফ্রিংযুক্ত টেবিলক্লথ, সামোভার। আমি দেখছি কাছে বসে থাকা একটি কোম্পানি গ্রামোফোন চালু করছে। আমি ঠিক কে বসে আছে তা মনে নেই, তবে আমি এখনও হ্যান্ডেলটি ঘুরিয়ে দেখতে পাচ্ছি। এক মুহূর্ত পরে সঙ্গীত আছে - কর্কশ, তোতলা, কিন্তু এখনও সঙ্গীত।

একটি বাক্স ভরা ছোট, ঠান্ডা, গান গাওয়া, এমনকি বাইরে থেকে এবং অদৃশ্য - আমার এমন জিনিস ছিল না। এবং আমি কীভাবে এটি পেতে চেয়েছিলাম: এটির যত্ন নিন, এটিকে লালন করুন, শীতকালে এটি চুলার কাছে রাখুন, তবে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, এটিকে রাজকীয় অসতর্কতার সাথে তুলে দিন, কারণ তারা একটি দীর্ঘ পরিচিত জিনিস করে। হ্যান্ডেলের ঘূর্ণনটি আমার কাছে একটি সাধারণ এবং একই সাথে প্রবাহিত শব্দের অ-স্পষ্ট কারণ বলে মনে হয়েছিল, সৌন্দর্যের এক ধরণের সর্বজনীন মাস্টার কী। এর মধ্যে মোজার্টিয়ান কিছু ছিল, একটি কন্ডাক্টরের লাঠির ঢেউয়ের মতো কিছু, বোবা যন্ত্রগুলিকে পুনরুজ্জীবিত করা এবং পার্থিব আইন দ্বারা পুরোপুরি ব্যাখ্যাযোগ্য নয়। আমি নিজে নিজে পরিচালনা করতাম, আমি যে সুর শুনতাম তা গুঞ্জন করতাম এবং আমি বেশ ভালোই করতাম। যদি ফায়ারমাস্টার হওয়ার স্বপ্ন না থাকে, তবে আমি অবশ্যই একজন কন্ডাক্টর হতে চাই।

ওই জুনের দিন আমরা কন্ডাক্টরকেও দেখেছিলাম। তার হাতের আজ্ঞাবহ একটি অর্কেস্ট্রা নিয়ে তিনি ধীরে ধীরে ডাঙা থেকে সরে গেলেন। এটি একটি পার্ক অর্কেস্ট্রা ছিল না, একটি বায়ু অর্কেস্ট্রা ছিল না - একটি সিম্ফনি এক. তিনি একটি ভেলায় দাঁড়ালেন, কীভাবে ফিট করতে হবে তা না জেনে, এবং তার সংগীত জলের উপরে ছড়িয়ে পড়ে, এবং বাকিরা অর্ধহৃদয়ভাবে তা শুনছিল। ভেলার চারপাশে নৌকা এবং হাঁস ভেসে বেড়াত, এখন ওয়ারলকের চিৎকার, এখন কোঁকড়ানোর শব্দ শোনা যাচ্ছিল, কিন্তু এই সবগুলি সহজেই সঙ্গীতে পরিণত হয়েছিল এবং কন্ডাক্টর দ্বারা সামগ্রিকভাবে অনুকূলভাবে গ্রহণ করা হয়েছিল। সঙ্গীতশিল্পীদের দ্বারা বেষ্টিত, কন্ডাক্টর একই সময়ে একাকী ছিল: এই পেশায় একটি বোধগম্য ট্র্যাজেডি রয়েছে। তিনি, সম্ভবত, ফায়ারমাস্টারের মতো উচ্চারিত নন, যেহেতু তিনি আগুনের সাথে বা সাধারণভাবে বাহ্যিক পরিস্থিতির সাথে যুক্ত নন, তবে তার এই অভ্যন্তরীণ, লুকানো প্রকৃতি হৃদয়কে আরও বেশি জ্বালায়।

পার্ট 3. নেভস্কি

আমি দেখেছি কিভাবে তারা আগুন নেভানোর জন্য নেভস্কি বরাবর গাড়ি চালিয়েছিল - শরতের শুরুতে, দিনের শেষে। একটি কালো ঘোড়ার সামনে একটি "লাফ" (যেমন ফায়ার ওয়াগনের উন্নত রাইডারকে বলা হয়েছিল), তার মুখে একটি পাইপ, অ্যাপোক্যালিপসের দেবদূতের মতো। লম্ফ তূরী, পথ পরিষ্কার করে, এবং সবাই সব দিকে ছুটে যায়। ক্যাব চালকরা ঘোড়াগুলোকে চাবুক মেরে, রাস্তার পাশে চাপা দেয় এবং জমে যায়, দমকল বাহিনীর দিকে অর্ধেক ঘুরিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। এবং এখন, ফলের শূন্যতায় নেভস্কির ক্ষতবিক্ষত রথ বরাবর, অগ্নিনির্বাপকদের বহনকারী একটি রথ ছুটে আসে: তারা তামার হেলমেটে, একটি লম্বা বেঞ্চে বসে থাকে এবং ফায়ার ডিপার্টমেন্টের ব্যানারটি তাদের উপরে উড়ে যায়; ব্যানারে - ফায়ারম্যান, সে ঘণ্টা বাজায়। তাদের অস্বস্তিতে, অগ্নিনির্বাপকরা দুঃখজনক, তাদের মুখে একটি শিখার প্রতিচ্ছবি রয়েছে যা ইতিমধ্যেই কোথাও জ্বলে উঠেছে, ইতিমধ্যে কোথাও তাদের জন্য অপেক্ষা করছে, আপাতত অদৃশ্য।

ক্যাথরিনের বাগান থেকে জ্বলন্ত হলুদ পাতা, যেখানে আগুন লেগেছে, যারা ভ্রমণ করছে তাদের উপর দুঃখের সাথে উড়ে গেছে। আমি এবং আমার মা পেটা-লোহার ঝাঁঝরির পাশে দাঁড়িয়ে দেখছি কীভাবে পাতার ওজনহীনতা কাফেলায় স্থানান্তরিত হয়: এটি ধীরে ধীরে পাকা পাথর থেকে দূরে সরে যায় এবং কম উচ্চতায় নেভস্কি প্রসপেক্টের উপর দিয়ে উড়ে যায়। একটি স্টিম পাম্প সহ একটি ওয়াগন অগ্নিনির্বাপক কর্মীদের সাথে লাইনের পিছনে ভাসছে (বয়লার থেকে বাষ্প, চিমনি থেকে ধোঁয়া), তারপরে একটি মেডিক্যাল ভ্যান দগ্ধদের উদ্ধার করার জন্য। আমি কাঁদছি, এবং আমার মা বলেছেন যে আমার ভয় পাওয়া উচিত নয়, তবে আমি ভয়ে কাঁদছি না - অতিরিক্ত অনুভূতি থেকে, এই লোকদের সাহস এবং মহান গৌরবের প্রশংসা থেকে, কারণ তারা হিমায়িত ভিড়কে এত মহিমান্বিতভাবে ভেসে বেড়ায়। ঘণ্টার শব্দ।

আমি সত্যিই একজন ফায়ারম্যান হতে চেয়েছিলাম, এবং যতবারই আমি অগ্নিনির্বাপকদের দেখেছি, আমি তাদের র‌্যাঙ্কে আমাকে গ্রহণ করার জন্য নীরব অনুরোধের সাথে তাদের দিকে ফিরেছি। তিনি, অবশ্যই, শোনা যায়নি, কিন্তু এখন, বছর পরে, আমি এটা অনুশোচনা না. একই সময়ে, ইম্পেরিয়ালের উপর নেভস্কি বরাবর গাড়ি চালিয়ে, আমি অবিচ্ছিন্নভাবে কল্পনা করেছিলাম যে আমি আগুনের দিকে যাচ্ছি: আমি গম্ভীরভাবে এবং কিছুটা দুঃখের সাথে আচরণ করেছি, এবং নির্বাপিত হওয়ার সময় কীভাবে সবকিছু সেখানে পরিণত হবে তা জানতাম না এবং উত্সাহী দৃষ্টিতে দেখেছিলাম, এবং ভিড়ের শুভেচ্ছায়, আমার মাথা একপাশে সামান্য কাত করে এক চোখ দিয়ে উত্তর দিল।

এই প্রাচীন-প্রাচীন-প্রাচীন পৃথিবী! (আলেকজান্ডার উসাচেভ, পাঠ্য 2016)

পার্ট 1. সংক্ষেপে থিয়েটারের ইতিহাস সম্পর্কে

কথিত আছে যে প্রাচীন গ্রীকরা আঙ্গুর খুব পছন্দ করত এবং ফসল কাটার পর তারা আঙ্গুরের দেবতা ডায়োনিসাসের সম্মানে একটি উৎসব করত। ডায়োনিসাসের অবকাশ ছাগল-পাওয়ালা প্রাণী - স্যাটারদের দ্বারা গঠিত হয়েছিল। তাদের চিত্রিত করে, হেলেনীরা ছাগলের চামড়া পরে, বন্যভাবে ঝাঁপিয়ে পড়ে এবং গান গায় - এক কথায়, তারা নিঃস্বার্থভাবে মজা করে। এই জাতীয় পারফরম্যান্সকে ট্র্যাজেডি বলা হত, যার অর্থ প্রাচীন গ্রীক ভাষায় "গান গাওয়া ছাগল"। পরবর্তীকালে, হেলেনিস ভেবেছিলেন যে এই জাতীয় গেমগুলি আর কী উত্সর্গ করবেন?
ধনীরা কীভাবে জীবনযাপন করে তা জানতে সাধারণ মানুষ বরাবরই আগ্রহী। নাট্যকার সোফোক্লিস রাজাদের নিয়ে নাটক লিখতে শুরু করেছিলেন এবং এটি অবিলম্বে স্পষ্ট হয়ে ওঠে: রাজারা প্রায়শই কাঁদেন এবং তাদের ব্যক্তিগত জীবন অনিরাপদ এবং কোনওভাবেই সহজ নয়। এবং গল্পটিকে বিনোদনমূলক করার জন্য, সোফোক্লিস এমন অভিনেতাদের আকর্ষণ করার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন যারা তার কাজগুলি অভিনয় করতে পারে - এভাবেই থিয়েটারটি উপস্থিত হয়েছিল।
প্রথমে, শিল্পপ্রেমীরা খুব অসন্তুষ্ট ছিলেন: কেবলমাত্র যারা সামনের সারিতে বসেছিলেন তারাই অ্যাকশনটি দেখেছিলেন এবং যেহেতু তখনও টিকিট সরবরাহ করা হয়নি, শক্তিশালী এবং লম্বাটি সেরা আসন দখল করেছিল। তারপরে হেলেনেস এই অসমতা দূর করার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন এবং একটি অ্যাম্ফিথিয়েটার তৈরি করেছিলেন, যেখানে প্রতিটি পরবর্তী সারি আগেরটির চেয়ে বেশি ছিল এবং মঞ্চে যা ঘটেছিল তা পারফরম্যান্সে আসা প্রত্যেকের কাছে দৃশ্যমান হয়েছিল।
পারফরম্যান্সে সাধারণত শুধুমাত্র অভিনেতাই নয়, গায়কদলও জড়িত থাকে, মানুষের পক্ষে সম্প্রচার করা হয়। উদাহরণস্বরূপ, একজন নায়ক মাঠে প্রবেশ করে বললেন:
"আমি এখন খারাপ কিছু করতে যাচ্ছি!"
- নির্লজ্জভাবে খারাপ করতে! গায়কদল চিৎকার করে উঠল।
"ঠিক আছে," নায়ক প্রতিফলনে অনিচ্ছায় সম্মত হন। "তাহলে আমি গিয়ে ভালো কিছু করব।"
"ভাল কাজ করা ভাল," গায়কদল তাকে অনুমোদন করেছিল, এইভাবে, যেন অসাবধানতাবশত নায়ককে মৃত্যুর দিকে ঠেলে দেয়: সর্বোপরি, এটি ট্র্যাজেডিতে হওয়া উচিত, প্রতিশোধ অবশ্যম্ভাবীভাবে ভাল কাজের জন্য আসে।
সত্য, কখনও কখনও একটি "মেশিন থেকে দেবতা" উপস্থিত হয়েছিল (একটি মেশিনকে একটি বিশেষ ক্রেন বলা হত যার উপর "দেবতা" মঞ্চে নামানো হয়েছিল) এবং অপ্রত্যাশিতভাবে নায়ককে বাঁচিয়েছিল। এটি সত্যিই একজন সত্যিকারের দেবতা ছিল বা এখনও একজন অভিনেতা ছিল কিনা তা এখনও স্পষ্ট নয়, তবে এটি নিশ্চিতভাবে জানা যায় যে "মেশিন" এবং থিয়েট্রিকাল ক্রেন উভয়ই প্রাচীন গ্রীসে উদ্ভাবিত হয়েছিল।

পর্ব 2। লেখার ইতিহাস সম্পর্কে সংক্ষেপে

সেই প্রাচীন সময়ে, যখন সুমেরিয়ানরা টাইগ্রিস এবং ইউফ্রেটিসের আন্তঃপ্রবাহে এসেছিল, তারা একটি বোধগম্য ভাষা বলেছিল: সর্বোপরি, সুমেরিয়ানরা ছিল নতুন ভূমির আবিষ্কারক এবং তাদের ভাষা ছিল আসল স্কাউটদের মতো - গোপন, এনক্রিপ্ট করা। সম্ভবত অন্যান্য গোয়েন্দা কর্মকর্তাদের ছাড়া এই ধরনের ভাষা কারও ছিল না এবং নেই।
ইতিমধ্যে, মেসোপটেমিয়ার লোকেরা ইতিমধ্যেই শক্তি এবং প্রধান সহকারে কীলক ব্যবহার করছিল: যুবকরা মেয়েদের নীচে কীলক ছুঁড়ে দেয় (এভাবে তারা তাদের প্রশ্রয় দেয়); দামেস্কের ইস্পাত থেকে তৈরি তলোয়ার এবং ছুরিগুলি কীলক আকৃতির ছিল; এমনকি আকাশে সারস - এবং তারা একটি কীলক মধ্যে উড়ে. সুমেরীয়রা তাদের চারপাশে এত বেশি কীলক দেখেছিল যে তারা লেখার উদ্ভাবন করেছিল - কীলক। এভাবেই পৃথিবীর প্রাচীনতম লিখন পদ্ধতির কিউনিফর্ম লেখার জন্ম হয়।
সুমেরিয়ান স্কুলে পাঠের সময়, শিক্ষার্থীরা কাঠের লাঠি দিয়ে মাটির ট্যাবলেটে কীলক ছেঁকেছিল, এবং তাই চারপাশের সবকিছু মাটি দিয়ে মেখে দেওয়া হয়েছিল - মেঝে থেকে ছাদ পর্যন্ত। পরিচ্ছন্নতাকর্মীরা অবশেষে ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে, কারণ স্কুলে এই ধরনের পড়াশোনা ময়লা ছাড়া আর কিছুই নয় এবং তাদের এটি পরিষ্কার রাখতে হবে। আর পরিচ্ছন্নতা বজায় রাখতে হলে অবশ্যই পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন থাকতে হবে, তা না হলে বজায় রাখার কিছু নেই।
কিন্তু প্রাচীন মিশরে, লেখার মধ্যে অঙ্কন ছিল। মিশরীয়রা ভেবেছিল: আপনি যদি এই ষাঁড়টি আঁকতে পারেন তবে "ষাঁড়" শব্দটি কেন লিখবেন? প্রাচীন গ্রীকরা (বা হেলেনিস, যেমন তারা নিজেদের বলে) পরে এই ধরনের শব্দ-অঙ্কনকে হায়ারোগ্লিফ বলে। প্রাচীন মিশরীয় ভাষায় লেখার পাঠ আঁকার পাঠের মতো ছিল এবং হায়ারোগ্লিফ আঁকা ছিল একটি বাস্তব শিল্প।
"ঠিক আছে, না," ফিনিশিয়ানরা বলল। - আমরা কঠোর পরিশ্রমী মানুষ, কারিগর এবং নাবিক, এবং আমাদের পরিশীলিত ক্যালিগ্রাফির প্রয়োজন নেই, আসুন আমরা আরও সহজ লিখতে পারি।
এবং তারা অক্ষর নিয়ে এসেছিল - বর্ণমালাটি এভাবেই পরিণত হয়েছিল। লোকেরা চিঠিতে লিখতে শুরু করে এবং আরও দ্রুত। এবং তারা যত দ্রুত লিখেছে, ততই কুৎসিত হয়েছে। ডাক্তাররা সবচেয়ে বেশি লিখেছেন: তারা প্রেসক্রিপশন লিখেছেন। অতএব, তাদের মধ্যে কিছু এখনও এমন একটি হস্তাক্ষর রয়েছে যে তারা চিঠি লিখছে বলে মনে হয়, কিন্তু হায়ারোগ্লিফগুলি বেরিয়ে আসে।

পার্ট 3. সংক্ষেপে অলিম্পিক গেমসের ইতিহাস সম্পর্কে

প্রাচীন গ্রীকরা অলিম্পিক গেমস নিয়ে এসেছিল যখন তারা তাদের কখনও শেষ না হওয়া যুদ্ধগুলির একটি চালাচ্ছিল। দুটি প্রধান কারণ ছিল: প্রথমত, যুদ্ধের সময়, সৈন্য এবং অফিসারদের খেলাধুলায় যাওয়ার সময় ছিল না, কিন্তু হেলেনিস (প্রাচীন গ্রীকরা নিজেদের বলে ডাকত) দর্শনের অনুশীলনে ব্যস্ত না হয়ে সব সময় প্রশিক্ষণ দেওয়ার চেষ্টা করেছিল; দ্বিতীয়ত, সৈন্যরা যত তাড়াতাড়ি সম্ভব বাড়ি ফিরে যেতে চেয়েছিল এবং যুদ্ধে ছুটি দেওয়া হয়নি। এটা স্পষ্ট যে সৈন্যদের একটি যুদ্ধবিরতি প্রয়োজন এবং এটি ঘোষণা করার একমাত্র উপায় হতে পারে অলিম্পিক গেমস: সর্বোপরি, অলিম্পিকের জন্য একটি অপরিহার্য শর্ত হল যুদ্ধের সমাপ্তি।
প্রথমে, হেলেনসরা বার্ষিক অলিম্পিক গেমস আয়োজন করতে চেয়েছিল, কিন্তু পরে তারা বুঝতে পেরেছিল যে শত্রুতার মধ্যে ঘন ঘন বিরতি যুদ্ধকে দীর্ঘায়িত করে, তাই অলিম্পিক গেমস প্রতি চার বছরে একবার ঘোষণা করা শুরু হয়েছিল। অবশ্যই, সেই দিনগুলিতে কোনও শীতকালীন গেমস ছিল না, কারণ হেলাসে কোনও বরফের আখড়া বা স্কি ঢাল ছিল না।
যে কোনো নাগরিক অলিম্পিক গেমসে অংশগ্রহণ করতে পারে, কিন্তু ধনীরা ব্যয়বহুল ক্রীড়া সরঞ্জাম বহন করতে পারে, যখন দরিদ্ররা পারে না। ধনীদেরকে দরিদ্রদের পরাজিত করা থেকে বিরত রাখার জন্য শুধুমাত্র তাদের খেলাধুলার সরঞ্জামগুলি ভাল, সমস্ত ক্রীড়াবিদ নগ্নভাবে তাদের শক্তি এবং তত্পরতা পরিমাপ করেছিল।
গেমগুলিকে অলিম্পিক গেমস বলা হয় কেন? - আপনি জিজ্ঞাসা করুন. - অলিম্পাসের দেবতারাও কি তাদের মধ্যে অংশ নিয়েছিলেন?
না, দেবতারা নিজেদের মধ্যে ঝগড়া ব্যতীত অন্য কোন খেলায় লিপ্ত হননি, তবে তারা মর্ত্যের কাছ থেকে ছদ্মবেশী উত্তেজনা নিয়ে আকাশ থেকে ক্রীড়া প্রতিযোগিতা অনুসরণ করতে পছন্দ করতেন। এবং দেবতাদের প্রতিযোগিতার উত্থান-পতন পর্যবেক্ষণ করা আরও সুবিধাজনক করার জন্য, অভয়ারণ্যে প্রথম স্টেডিয়াম তৈরি করা হয়েছিল, যাকে অলিম্পিয়া বলা হয়েছিল - এভাবেই গেমগুলি তাদের নাম পেয়েছে।
দেবতারা, এমনকি গেমের সময়ের জন্য, নিজেদের মধ্যে একটি যুদ্ধবিরতি শেষ করেছিলেন এবং তাদের নির্বাচিতদের সাহায্য না করার শপথ করেছিলেন। তদুপরি, তারা এমনকি হেলেনদের বিজয়ীদের দেবতা হিসাবে বিবেচনা করার অনুমতি দিয়েছিল - তবে, অস্থায়ী, শুধুমাত্র এক দিনের জন্য। অলিম্পিক চ্যাম্পিয়নদের জলপাই এবং লরেল পুষ্পস্তবক দেওয়া হয়েছিল: পদক এখনও আবিষ্কৃত হয়নি, এবং প্রাচীন গ্রীসে লরেল সোনায় তার ওজনের মূল্য ছিল, তাই তখন একটি লরেল পুষ্পস্তবক আজকের সোনার পদকের মতোই ছিল।

নদীর উপর শহর (লিওনিড ইউজেফোভিচ, পাঠ্য 2017)

পার্ট 1. সেন্ট পিটার্সবার্গ। নেভা
আমার দাদা ক্রোনস্ট্যাডে জন্মগ্রহণ করেছিলেন, আমার স্ত্রী লেনিনগ্রাদ থেকে এসেছেন, তাই সেন্ট পিটার্সবার্গে আমি খুব একটা অপরিচিত বোধ করি না। যাইহোক, রাশিয়ায় এমন একজন ব্যক্তিকে খুঁজে পাওয়া কঠিন যার জীবনে এই শহরটির অর্থ হবে না। আমরা সকলেই তার সাথে এবং তার মাধ্যমে একে অপরের সাথে এক বা অন্যভাবে সংযুক্ত।

সেন্ট পিটার্সবার্গে সামান্য সবুজ আছে, কিন্তু অনেক জল এবং আকাশ আছে। শহরটি সমতল ভূমিতে বিস্তৃত এবং এর উপরে আকাশ বিশাল। আপনি দীর্ঘ সময়ের জন্য মেঘ এবং সূর্যাস্ত দ্বারা এই মঞ্চে বাজানো পারফরম্যান্স উপভোগ করতে পারেন। অভিনেতারা নিয়ন্ত্রিত হয় বিশ্বের সেরা পরিচালক - বাতাস। ছাদ, গম্বুজ এবং স্পিয়ারের দৃশ্য অপরিবর্তিত থাকে, কিন্তু কখনও বিরক্ত হয় না।
1941 সালে, হিটলার লেনিনগ্রাডারদের ক্ষুধার্ত করার এবং শহরটিকে পৃথিবীর মুখ থেকে মুছে ফেলার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন। "ফুহরার বুঝতে পারেননি যে লেনিনগ্রাদকে উড়িয়ে দেওয়ার আদেশটি আল্পসকে উড়িয়ে দেওয়ার আদেশের সমতুল্য," উল্লেখ্য লেখক ড্যানিল গ্রানিন। সেন্ট পিটার্সবার্গ একটি পাথরের বাল্ক, যা তার ঐক্য এবং শক্তিতে ইউরোপীয় রাজধানীগুলির মধ্যে সমান নেই। এটি 1917 সালের আগে নির্মিত আঠারো হাজারেরও বেশি ভবন সংরক্ষণ করেছে। এটি লন্ডন এবং প্যারিসের চেয়ে বেশি, মস্কোর কথা উল্লেখ না করার মতো।
নেভা তার উপনদী, চ্যানেল এবং খাল সহ পাথর থেকে খোদাই করা একটি অবিনশ্বর গোলকধাঁধা দিয়ে প্রবাহিত হয়েছে। আকাশের বিপরীতে, এখানে জল মুক্ত নয়, এটি সাম্রাজ্যের শক্তির কথা বলে, যা এটিকে গ্রানাইট তৈরি করতে সক্ষম হয়েছিল। গ্রীষ্মকালে, মাছ ধরার রড নিয়ে জেলেরা বাঁধের উপর প্যারাপেটের পাশে দাঁড়িয়ে থাকে। তাদের পায়ের নিচে প্লাস্টিকের ব্যাগ, যার মধ্যে মাছ কাঁপছে। একই রোচ এবং মাছ ধরাকারীরা এখানে পুশকিনের অধীনে দাঁড়িয়ে ছিল। পিটার এবং পল দুর্গের দুর্গ তখন ধূসর হয়ে গিয়েছিল এবং ব্রোঞ্জ হর্সম্যান তার ঘোড়াটি লালন-পালন করেছিল। তা ছাড়া শীতকালীন প্রাসাদটি গাঢ় লাল ছিল, সবুজ নয়, এখনকার মতো।
মনে হয় আশেপাশের কিছুই আমাদের মনে করিয়ে দেয় না যে বিংশ শতাব্দীতে রাশিয়ান ইতিহাসে একটি ফাটল সেন্ট পিটার্সবার্গের মধ্য দিয়ে গেছে। তার সৌন্দর্য আমাদের তিনি সহ্য করা অকল্পনীয় পরীক্ষার কথা ভুলে যেতে দেয়।

পার্ট 2. পারম। কামা
যখন কামার বাম তীর থেকে, যার উপর আমার স্থানীয় পার্ম রয়েছে, আপনি ডান তীরের দিকে তাকান এবং এর বনগুলি দিগন্তে নীল হয়ে গেছে, আপনি সভ্যতা এবং আদিম বন উপাদানের মধ্যে সীমান্তের ভঙ্গুরতা অনুভব করেন। শুধুমাত্র জলের একটি স্ট্রিপ তাদের আলাদা করে এবং এটি তাদের একত্রিত করে। যদি একটি শিশু হিসাবে আপনি একটি বড় নদীর তীরে একটি শহরে বাস করতেন, আপনি ভাগ্যবান: আপনি জীবনের সারমর্ম যারা এই সুখ থেকে বঞ্চিত ছিল তাদের চেয়ে ভাল বোঝেন।
আমার শৈশবে, স্টারলেট এখনও কামায় পাওয়া যেত। পুরানো দিনে, এটি সেন্ট পিটার্সবার্গে রাজকীয় টেবিলে পাঠানো হয়েছিল, এবং পথে যাতে খারাপ না হয়, কগনাকে ভিজিয়ে রাখা তুলো উলটি ফুলকার নীচে রাখা হয়েছিল। ছোটবেলায়, আমি বালির উপর একটি ছোট স্টার্জনকে জ্বালানী তেল দিয়ে দাগযুক্ত পিঠের উপর দেখেছি: পুরো কামা তখন টাগবোটের জ্বালানী তেলে ঢেকে দেওয়া হয়েছিল। এই নোংরা কঠোর শ্রমিকরা তাদের পিছনে ভেলা এবং বার্জ টেনে নিয়েছিল। শিশুরা ডেকের উপর দৌড়ে এবং রোদে শুকানো কাপড়। টাগ এবং বার্জের সাথে স্ট্যাপলযুক্ত, পাতলা লগগুলির অবিরাম স্ট্রিংগুলি অদৃশ্য হয়ে গেছে। কামা পরিষ্কার হয়ে গেল, কিন্তু স্টারলেট আর ফিরে আসেনি।
বলা হয়েছিল যে মস্কো এবং রোমের মতো পার্মও সাতটি পাহাড়ে অবস্থিত। কারখানার পাইপ দিয়ে ঘেরা আমার কাঠের শহরের উপর ইতিহাসের নিঃশ্বাস অনুভব করার জন্য এটি যথেষ্ট ছিল। এর রাস্তাগুলি কামের সমান্তরালে বা এটির লম্বভাবে চলে। বিপ্লবের আগে, প্রথমগুলিকে তাদের উপর দাঁড়িয়ে থাকা গীর্জাদের দ্বারা ডাকা হয়েছিল, যেমন, ভোজনেসেনস্কায়া বা পোকরভস্কায়া। পরেরটি সেই জায়গাগুলির নাম বহন করেছিল যেখানে তাদের থেকে প্রবাহিত রাস্তাগুলি পরিচালিত হয়েছিল: সাইবেরিয়ান, সোলিকামস্ক, ভারখোতুরস্কায়া। যেখানে তারা ছেদ করেছিল, স্বর্গীয় পার্থিবের সাথে দেখা হয়েছিল। এখানে আমি বুঝতে পেরেছি যে শীঘ্রই বা পরে পাহাড়ের সাথে মিলিত হবে, আপনাকে কেবল ধৈর্য ধরতে হবে এবং অপেক্ষা করতে হবে।
পারমিয়ানরা যুক্তি দেন যে ভোলগায় প্রবাহিত কামা নয়, বরং, ভোলগা কামায় প্রবাহিত হয়। এই দুটি মহান নদীর মধ্যে কোনটি অন্যটির উপনদী তা আমার কাছে বিবেচ্য নয়। যাই হোক না কেন, কাম হল আমার হৃদয় দিয়ে বয়ে যাওয়া নদী।

পার্ট 3. উলান-উদে। সেলেঙ্গা
নদীর নাম মানচিত্রের অন্য সব নামের চেয়ে পুরনো। আমরা সবসময় তাদের অর্থ বুঝতে পারি না, তাই সেলেঙ্গা তার নামের গোপন রাখে। এটি হয় বুরিয়াট শব্দ "সেল" থেকে এসেছে, যার অর্থ "ছিদ্র", বা ইভেনকি "সেলে", অর্থাৎ "লোহা" থেকে, তবে আমি এতে চাঁদের গ্রীক দেবী সেলেনার নাম শুনেছি। জঙ্গল ঘেরা পাহাড়, প্রায়ই কুয়াশায় আবৃত, সেলেঙ্গা আমার কাছে একটি রহস্যময় "চাঁদ নদী" ছিল। এর স্রোতের আওয়াজে, আমি, একজন যুবক লেফটেন্যান্ট, প্রেম এবং সুখের প্রতিশ্রুতি বলে মনে হয়েছিল। দেখে মনে হচ্ছিল যে তারা আমার জন্য অপেক্ষা করছিল যতটা অপরিবর্তিতভাবে বৈকাল সেলেঙ্গার জন্য অপেক্ষা করছিল।
সম্ভবত তিনি বিশ বছর বয়সী লেফটেন্যান্ট আনাতোলি পেপেলিয়াভ, ভবিষ্যতের সাদা জেনারেল এবং কবিকে একই প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের কিছুক্ষণ আগে, তিনি গোপনে সেলেঙ্গার তীরে একটি দরিদ্র গ্রামীণ গির্জায় তার নির্বাচিত একজনকে বিয়ে করেছিলেন। মহৎ পিতা তার ছেলেকে অসম বিবাহের জন্য আশীর্বাদ দেননি। কনে ছিলেন নির্বাসিতদের নাতনি এবং ভার্খনিউডিনস্কের একজন সাধারণ রেলকর্মীর কন্যা, যেমন উলান-উদেকে ডাকা হত।
আমি এই শহরটিকে পেপেলিয়াভ যেভাবে দেখেছিলাম প্রায় একই রকম পেয়েছি। বাজারে, ঐতিহ্যবাহী নীল পোশাক পরে বাইরে থেকে আসা বুরিয়ারা ভেড়ার মাংসের ব্যবসা করত এবং জাদুঘরের পোশাকে মহিলারা ঘুরে বেড়াত। তারা তাদের হাতে রোলের মতো জমে থাকা হিমায়িত দুধের বৃত্ত বিক্রি করত। তারা "পরিবার" ছিল, যেহেতু পুরানো বিশ্বাসীরা, যারা বড় পরিবারে বসবাস করতেন, ট্রান্সবাইকালিয়ায় বলা হয়। সত্য, এমন কিছু উপস্থিত হয়েছিল যা পেপেলিয়াভের অধীনে ছিল না। আমার মনে আছে যে লেনিনের সমস্ত স্মৃতিস্তম্ভগুলির মধ্যে আমি দেখেছি সবচেয়ে আসলটি কীভাবে মূল চত্বরে স্থাপন করা হয়েছিল: একটি নিচু পাদদেশে, নেতার একটি বিশাল গ্রানাইট মাথা, ঘাড় এবং ধড় ছাড়াই, একটি গোলাকার ছিল, যা একটি মাথার মতো। রুসলান এবং লিউডমিলার দৈত্য নায়ক। এটি এখনও বুরিয়াতিয়ার রাজধানীতে দাঁড়িয়ে আছে এবং এটির অন্যতম প্রতীক হয়ে উঠেছে। এখানে ইতিহাস এবং আধুনিকতা, অর্থোডক্সি এবং বৌদ্ধধর্ম একে অপরকে প্রত্যাখ্যান বা দমন করে না। উলান-উদে আমাকে আশা দিয়েছে যে এটি অন্য জায়গায় সম্ভব।

ভাষার শিক্ষক।
পর্ব 1. সকাল
প্রতিদিন সকালে, এখনও তারার আলোতে, ইয়াকব ইভানোভিচ বাচ জেগে ওঠেন এবং একটি পুরু কুইল্ট করা হাঁসের পালকযুক্ত বিছানার নীচে শুয়ে বিশ্বের কথা শুনতেন। তার চারপাশে এবং তার উপরে কোথাও প্রবাহিত অন্য কারো জীবনের শান্ত অসংলগ্ন শব্দ তাকে শান্ত করেছিল। ছাদের উপর দিয়ে বাতাস বয়ে যায় - শীতকালে ভারী, তুষার এবং বরফের দানার সাথে ঘন মিশ্রিত, বসন্তে স্থিতিস্থাপক, শ্বাসপ্রশ্বাসের আর্দ্রতা এবং স্বর্গীয় বিদ্যুৎ, অলস, গ্রীষ্মে শুষ্ক, ধুলো এবং হালকা পালক ঘাসের বীজের সাথে মিশ্রিত। কুকুর ঘেউ ঘেউ করে, ঘুমন্ত মালিকদের স্বাগত জানায় যারা বারান্দায় এসেছিল, এবং গবাদি পশুরা জলের জায়গায় যাওয়ার পথে খাদ কণ্ঠে গর্জন করে। পৃথিবী নিঃশ্বাস ফেলল, চিৎকার করলো, শিস বাজালো, ঝাঁকুনি দিলো, খুর গুঁজে দিলো, বেজে উঠলো এবং বিভিন্ন কণ্ঠে গেয়ে উঠলো।

তার নিজের জীবনের শব্দগুলি এতই নগণ্য এবং স্পষ্টতই তুচ্ছ ছিল যে বাখ সেগুলি কীভাবে শুনতে হয় তা ভুলে গিয়েছিলেন: তিনি সেগুলিকে সাধারণ শব্দ প্রবাহে বিচ্ছিন্ন করে দিয়েছিলেন এবং তাদের কানের কাছে যেতে দিয়েছিলেন। দমকা হাওয়ায় ঘরের একমাত্র জানালার কাচ ছটফট করছে; যে, সম্ভবত, সব. মহান জীবনের কথা শুনতে অনেক বেশি আকর্ষণীয় ছিল। কখনও কখনও, শোনার পরে, বাখ এমনকি ভুলে গিয়েছিলেন যে তিনি নিজেই এই বিশ্বের একটি অংশ, যে তিনি বারান্দায় গিয়ে পলিফোনিতে যোগ দিতে পারেন: বেহায়া কিছু গান গাইতে, বা জোরে দরজায় চাপ দিতে, বা, সবচেয়ে খারাপভাবে, কেবল হাঁচি . কিন্তু বাচ শুনতে পছন্দ করেন।

সকাল ছয়টায়, সাবধানে পোশাক পরে এবং চিরুনি দিয়ে, সে ইতিমধ্যেই তার হাতে একটি পকেট ঘড়ি নিয়ে স্কুলের বেল টাওয়ারে দাঁড়িয়ে ছিল। উভয় হাত এক লাইনে মিশে যাওয়ার জন্য অপেক্ষা করার পরে (ছয় ঘণ্টা, বারো মিনিটে), তিনি তার সমস্ত শক্তি দিয়ে দড়ি টানলেন - এবং ব্রোঞ্জের ঘণ্টা বেজে উঠল। বহু বছরের অনুশীলনে, বাচ এই বিষয়ে এমন দক্ষতা অর্জন করেছিলেন যে মিনিটের হাতটি ডায়ালের শীর্ষস্থানে স্পর্শ করার মুহুর্তে একটি আঘাতের শব্দ ঠিক শোনা গিয়েছিল, এবং এক সেকেন্ড পরে নয়। কিছুক্ষণ পরে, গ্রামের সবাই শব্দের দিকে ফিরে ফিসফিস করে একটি সংক্ষিপ্ত প্রার্থনা করল। একটি নতুন দিন ভোর হয়েছে ...

পার্ট 2। দিন
... শিক্ষাদানের কয়েক বছর ধরে, যার প্রত্যেকটি আগেরটির সাথে সাদৃশ্যপূর্ণ এবং বিশেষ কিছুতে দাঁড়ায়নি, ইয়াকব ইভানোভিচ একই শব্দগুলি উচ্চারণ করতে এবং একই কাজগুলি পড়তে এতটাই অভ্যস্ত ছিলেন যে তিনি মানসিকভাবে তার শরীরের ভিতরে বিভক্ত হতে শিখেছিলেন: তার জিহ্বা পরবর্তী ব্যাকরণগত নিয়মের পাঠ্যটি বিড়বিড় করে, একটি শাসক দিয়ে হাতটি চাপা দিয়ে অলসভাবে একজন অতিরিক্ত কথা বলার ছাত্রের মাথার পিছনে থাপ্পড় মেরেছিল, পা স্থিরভাবে শ্রেণীকক্ষের চারপাশে মিম্বর থেকে পিছনের দেয়ালে নিয়ে গিয়েছিল, তারপর পিছনে, পিছনে এবং পিছনে এবং চিন্তাটি নিস্তেজ হয়ে গেল, তার নিজের কণ্ঠে নিস্তব্ধ হয়ে গেল এবং সময়মতো তার মাথা নাড়াচাড়া করে অবিচ্ছিন্ন পদক্ষেপ নিয়ে।

জার্মান বক্তৃতা ছিল একমাত্র বিষয় যার সময় বাখের চিন্তাধারা তার আগের সতেজতা এবং প্রাণবন্ততা ফিরে পেয়েছিল। আমরা মৌখিক ব্যায়াম দিয়ে পাঠ শুরু করেছি। শিক্ষার্থীদের কিছু বলতে বলা হয়েছিল, বাচ শুনেছিলেন এবং অনুবাদ করেছিলেন: তিনি ছোট উপভাষাকে সাহিত্যিক জার্মানের মার্জিত বাক্যাংশে পরিণত করেছিলেন। তারা ধীরে ধীরে সরেছে, বাক্যে বাক্যে, শব্দে শব্দে, যেন তারা গভীর তুষারে কোথাও হাঁটছে, লেজের পর লেজ। ইয়াকব ইভানোভিচ বর্ণমালা এবং ক্যালিগ্রাফিতে অনুসন্ধান করতে পছন্দ করেননি এবং কথোপকথন শেষ করে দ্রুত পাঠটি কাব্যিক অংশে নিয়ে গিয়েছিলেন: স্নানের দিনে শ্রোণী থেকে জলের মতো শ্লোকগুলি তরুণ এলোমেলো মাথায় উদারভাবে ঢেলে দেওয়া হয়েছিল।

কবিতার প্রতি বাখের ভালোবাসা তার যৌবনেও জ্বলে ওঠে। তারপরে মনে হয়েছিল যে তিনি আলুর স্যুপ এবং সাউরক্রাউট খাননি, তবে কেবল ব্যালাড এবং স্তোত্র খান। দেখে মনে হয়েছিল যে তিনি তাদের সাথে আশেপাশের সবাইকে খাওয়াতে পারেন - তাই তিনি একজন শিক্ষক হয়েছিলেন। এখন অবধি, ক্লাসে তার প্রিয় স্তবকগুলি আবৃত্তি করে, বাখ এখনও তার বুকে আনন্দের শীতল স্ফুরণ অনুভব করেছিলেন। শিশুরা শিক্ষকের আবেগ ভাগ করেনি: তাদের মুখগুলি, সাধারণত কৌতুকপূর্ণ বা ঘনীভূত, কাব্যিক লাইনের প্রথম শব্দের সাথে একটি বশ্য নিদ্রাগত অভিব্যক্তি অর্জন করে। জার্মান রোমান্টিকতা ক্লাসে ঘুমের ওষুধের চেয়ে ভালো প্রভাব ফেলেছিল। সম্ভবত কবিতা পাঠটি একজন শাসকের সাথে সাধারণ চিৎকার এবং আঘাতের পরিবর্তে দুষ্টু শ্রোতাদের শান্ত করতে ব্যবহার করা যেতে পারে ...

পর্ব 3। সন্ধ্যা
... বাচ স্কুলের বারান্দা থেকে নেমে নিজেকে স্কোয়ারে আবিষ্কার করলেন, রাজকীয় গির্জার পাদদেশে ল্যানসেট জানালার লেসে একটি প্রশস্ত প্রার্থনা হল এবং একটি ধারালো পেন্সিলের মতো একটি বিশাল বেল টাওয়ার। আমি আকাশী-নীল, বেরি-লাল এবং ভুট্টা-হলুদ আর্কিট্রেভ সহ ঝরঝরে কাঠের ঘরগুলির পাশ দিয়ে হেঁটেছি; অতীত planed বেড়া; বন্যা নৌকার প্রত্যাশায় অতীত উল্টে গেছে; রোয়ান ঝোপ সহ অতীতের সামনের বাগান। তিনি এত দ্রুত হেঁটেছিলেন, জোরে জোরে তুষারে তার বুট কুঁচকেছিলেন বা বসন্তের কাদাতে বুট ঝাড়ছিলেন, যে কেউ ভাবতে পারে যে তার এক ডজন জরুরী বিষয় রয়েছে যা অবশ্যই আজ নিষ্পত্তি করা উচিত ...

পথচারীরা, শিক্ষকের মিনিং চিত্রটি লক্ষ্য করে, মাঝে মাঝে তাকে ডেকে তাদের সন্তানদের স্কুলের সাফল্যের কথা বলত। যাইহোক, তিনি, দ্রুত হাঁটতে হাঁটতে, অনিচ্ছায় উত্তর দিলেন, সংক্ষিপ্ত বাক্যাংশে: সময় ফুরিয়ে আসছে। নিশ্চিত হয়ে, তিনি তার পকেট থেকে একটি ঘড়ি বের করলেন, তাদের দিকে অনুতপ্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন এবং মাথা নেড়ে দৌড়ে গেলেন। তিনি কোথায় পালিয়ে গেলেন, বাচ নিজেই ব্যাখ্যা করতে পারেননি।

আমাকে অবশ্যই বলতে হবে, তার তাড়াহুড়োর আরেকটি কারণ ছিল: লোকেদের সাথে কথা বলার সময় ইয়াকব ইভানোভিচ তোতলাতেন। তার প্রশিক্ষিত ভাষা, যা পাঠের সময় অবিচলভাবে এবং ব্যর্থ না হয়ে কাজ করেছিল এবং একক দ্বিধা ছাড়াই সাহিত্যিক জার্মানের বহু-উপাদানের শব্দগুলি উচ্চারণ করেছিল, সহজেই এমন জটিল অধস্তন হাঁটুগুলি দিয়েছিল যে কিছু ছাত্র শেষ পর্যন্ত না শোনা পর্যন্ত শুরুটাও ভুলে যেতে পারে। একই ভাষা হঠাৎ মালিককে প্রত্যাখ্যান করতে শুরু করে যখন বাচ তার সহকর্মী গ্রামবাসীদের সাথে কথোপকথনে একটি উপভাষায় পরিবর্তন করেছিলেন। ফাউস্ট থেকে হার্ট প্যাসেজ পড়তে, উদাহরণস্বরূপ, জিহ্বা পছন্দসই; প্রতিবেশীকে বলুন: "কিন্তু আজ আবার তোমার কুচকুচে দুষ্টু হয়েছে!" কোন ভাবেই চাইনি, তালুতে আটকে গেল এবং দাঁতের মধ্যে হস্তক্ষেপ করল, বড় আকারের এবং খারাপভাবে রান্না করা ডাম্পিংয়ের মতো। বাচের কাছে মনে হয়েছিল যে বছরের পর বছর ধরে তোতলামি তীব্র হয়েছে, কিন্তু এটি যাচাই করা কঠিন ছিল: তিনি কম বেশি প্রায়ই লোকেদের সাথে কথা বলতেন ... তাই একটি জীবন প্রবাহিত হয়েছিল যেখানে জীবন ছাড়া সবকিছুই ছিল, শান্ত, পয়সা আনন্দে পূর্ণ এবং সামান্য উদ্বেগ, কিছু উপায় এমনকি খুশি.